帝光一軍訓練館的空氣，在經(jīng)歷了青峰野性的沖擊和紫原力量的碾壓后，似乎還殘留著肌肉碰撞的余溫與汗水的咸澀。然而，當訓練項目轉向半場定點投籃時，一種截然不同的、冰冷而精確的氣息開始彌漫。白澤悠的目光不由自主地被場地左側底角那個身影牢牢攫住——綠間真太郎。

  他站姿挺拔如松，戴著那副標志性的眼鏡，鏡片后的目光銳利如手術刀，正一絲不茍地調(diào)整著左手腕上纏得嚴絲合縫的繃帶，以及右手食指上的護指。每一個動作都精準得如同鐘表齒輪的咬合，帶著一種近乎偏執(zhí)的儀式感。他的面前，整齊地擺放著幾個籃球，如同等待發(fā)射的炮彈。整個人的氣場，從之前的慵懶旁觀，瞬間切換為一種冰冷、專注、充滿壓迫感的“狙擊手”模式。

  “半場定點投籃測試！每人十球！綠間，你先來！”虹村修造的聲音打破了寂靜。

  綠間推了推眼鏡，鏡片反射著頂棚的燈光，看不清眼神。他走到左側底角，彎腰，指尖以一種極其穩(wěn)定、如同丈量過千百遍的姿態(tài)，輕輕拂過籃球粗糙的表面。然后，他屈膝、沉腰、舉球、蹬地、抬臂、撥腕——動作行云流水，每一個環(huán)節(jié)都精準得如同教科書復刻，沒有絲毫偏差！

  “刷！”

  籃球劃出一道完美得令人心悸的高拋物線，如同精確制導的導彈，空心入網(wǎng)！清脆的刷網(wǎng)聲在寂靜的球館里格外刺耳。

  “1\/10?！睋斡涗浀母吣昙墝W長報數(shù)，聲音里帶著習慣性的敬畏。

  綠間面無表情，走到下一個點——左側四十五度角。同樣的準備動作，同樣的舉球姿勢，同樣的出手節(jié)奏。籃球再次在空中劃出那道熟悉的、完美的弧線！

  “刷！” 再次空心入網(wǎng)！

  “2\/10?！?br />
  他如同設定好程序的機器，沉默地移動到每一個定點：弧頂、右側四十五度、右側底角、罰球線…每一次出手都冷靜得可怕，每一次籃球離手的弧度、旋轉、速度都分毫不差！那精準到極致的拋物線，仿佛被無形的直尺丈量過，帶著一種冰冷的、令人絕望的美感。

  “刷！”“刷！”“刷！”… 清脆的刷網(wǎng)聲如同死亡的倒計時，一次次敲打在每一個旁觀者的心臟上。

  “9\/10！”報數(shù)聲帶著一絲不易察覺的顫抖。只剩最后一球，右側底角。

  綠間站定，依舊是那套完美的準備動作。他深吸一口氣，目光透過鏡片，如同激光般鎖定在遙遠的籃筐中心。屈膝、沉腰、舉球…就在籃球即將離手的瞬間，訓練館頂棚某處突然傳來一聲輕微的金屬摩擦異響！一個懸掛的器械似乎松動了些許，微微晃動了一下！

  這微小的變故，對于普通人或許毫無影響，但對于追求絕對精準、將環(huán)境變量都納入計算的綠間而言，卻如同投入精密儀器中的一粒沙礫！

  綠間的眉頭極其細微地皺了一下！他那完美如一的出手節(jié)奏，出現(xiàn)了一絲幾乎無法察覺的凝滯！舉球的高度似乎比之前高了那么零點幾毫米，手腕下壓的角度也似乎有了一絲極其細微的偏差！

  籃球離手！依舊劃出高拋物線，但敏銳如赤司、虹村，甚至場邊的桃井五月，都捕捉到了那一絲微不可查的差異——弧線似乎比之前略平了那么一絲，旋轉似乎也弱了那么一分！

  “鐺！”

  籃球砸在籃筐后沿內(nèi)側，高高彈起！在籃筐上沿顛簸了幾下，最終…竟然極其勉強地、帶著一種令人窒息的懸念，滾入了網(wǎng)窩！

  “10\/10！全中！”記錄員的聲音帶著如釋重負的激動。

  全中！但最后那一球的驚險，卻如同一根細小的刺，扎進了綠間那追求絕對完美的精密內(nèi)心。他站在原地，推了推眼鏡，鏡片后的目光冰冷地掃過頂棚那處發(fā)出異響的位置，薄薄的嘴唇抿成一條冷硬的直線。雖然沒有言語，但那無聲的寒意和一絲被冒犯的惱怒，清晰地傳遞給了每一個人。對綠間而言，“勉強命中”本身就是一種失敗。

  “下一個，白澤悠！”虹村的聲音響起，帶著一絲不易察覺的期待。所有人的目光瞬間聚焦在悠身上。

  悠走到左側底角，位置與綠間剛才相同。他拿起一個籃球，沒有綠間那般繁復的儀式，只是習慣性地用手指感受了一下球的紋路，然后微微屈膝，重心下沉。他的投籃姿勢并不像綠間那樣標準如一，帶著一種獨特的、流暢自然的韻律感。舉球、蹬地、抬臂、撥腕——動作流暢舒展，帶著一種行云流水般的美感。

  “刷！”

  籃球劃出一道同樣優(yōu)美的弧線，空心入網(wǎng)！干凈利落！

  “1\/10。”記錄員報數(shù)。

  悠面色平靜，移動到下一個點。左側四十五度角，接球、屈膝、出手！

  “刷！” 再中！

  “2\/10?！?br />
  弧頂位置，“刷！” 空心！

  “3\/10。”

  右側四十五度，“刷！” 精準命中！

  “4\/10。”

  右側底角，“刷！” 依舊清脆！

  “5\/10！”

  連續(xù)五記空心入網(wǎng)！流暢！穩(wěn)定！毫不拖泥帶水！雖然不像綠間那樣帶著冰冷的機械感，卻充滿了獨特的節(jié)奏和自信。場邊開始響起低低的議論和壓抑不住的驚嘆。這個新人的投籃手感，竟然也如此柔和穩(wěn)定？！

  然而，當悠站上罰球線時，綠間真太郎那冰冷的聲音如同手術刀般切入了空氣：

  “干擾。”

  綠間不知何時已經(jīng)走到了悠側前方大約兩米的位置。他推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利如針，牢牢鎖定著悠的每一個