帝光一軍訓(xùn)練館的空氣，在經(jīng)歷了青峰野性的沖擊和紫原力量的碾壓后，似乎還殘留著肌肉碰撞的余溫與汗水的咸澀。然而，當(dāng)訓(xùn)練項(xiàng)目轉(zhuǎn)向半場(chǎng)定點(diǎn)投籃時(shí)，一種截然不同的、冰冷而精確的氣息開(kāi)始彌漫。白澤悠的目光不由自主地被場(chǎng)地左側(cè)底角那個(gè)身影牢牢攫住——綠間真太郎。

  他站姿挺拔如松，戴著那副標(biāo)志性的眼鏡，鏡片后的目光銳利如手術(shù)刀，正一絲不茍地調(diào)整著左手腕上纏得嚴(yán)絲合縫的繃帶，以及右手食指上的護(hù)指。每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得如同鐘表齒輪的咬合，帶著一種近乎偏執(zhí)的儀式感。他的面前，整齊地?cái)[放著幾個(gè)籃球，如同等待發(fā)射的炮彈。整個(gè)人的氣場(chǎng)，從之前的慵懶旁觀，瞬間切換為一種冰冷、專(zhuān)注、充滿(mǎn)壓迫感的“狙擊手”模式。

  “半場(chǎng)定點(diǎn)投籃測(cè)試！每人十球！綠間，你先來(lái)！”虹村修造的聲音打破了寂靜。

  綠間推了推眼鏡，鏡片反射著頂棚的燈光，看不清眼神。他走到左側(cè)底角，彎腰，指尖以一種極其穩(wěn)定、如同丈量過(guò)千百遍的姿態(tài)，輕輕拂過(guò)籃球粗糙的表面。然后，他屈膝、沉腰、舉球、蹬地、抬臂、撥腕——?jiǎng)幼餍性屏魉?，每一個(gè)環(huán)節(jié)都精準(zhǔn)得如同教科書(shū)復(fù)刻，沒(méi)有絲毫偏差！

  “刷！”

  籃球劃出一道完美得令人心悸的高拋物線(xiàn)，如同精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈，空心入網(wǎng)！清脆的刷網(wǎng)聲在寂靜的球館里格外刺耳。

  “1\/10?！睋?dān)任記錄的高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)報(bào)數(shù)，聲音里帶著習(xí)慣性的敬畏。

  綠間面無(wú)表情，走到下一個(gè)點(diǎn)——左側(cè)四十五度角。同樣的準(zhǔn)備動(dòng)作，同樣的舉球姿勢(shì)，同樣的出手節(jié)奏?；@球再次在空中劃出那道熟悉的、完美的弧線(xiàn)！

  “刷！” 再次空心入網(wǎng)！

  “2\/10?！?br />
  他如同設(shè)定好程序的機(jī)器，沉默地移動(dòng)到每一個(gè)定點(diǎn)：弧頂、右側(cè)四十五度、右側(cè)底角、罰球線(xiàn)…每一次出手都冷靜得可怕，每一次籃球離手的弧度、旋轉(zhuǎn)、速度都分毫不差！那精準(zhǔn)到極致的拋物線(xiàn)，仿佛被無(wú)形的直尺丈量過(guò)，帶著一種冰冷的、令人絕望的美感。

  “刷！”“刷！”“刷！”… 清脆的刷網(wǎng)聲如同死亡的倒計(jì)時(shí)，一次次敲打在每一個(gè)旁觀者的心臟上。

  “9\/10！”報(bào)數(shù)聲帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。只剩最后一球，右側(cè)底角。

  綠間站定，依舊是那套完美的準(zhǔn)備動(dòng)作。他深吸一口氣，目光透過(guò)鏡片，如同激光般鎖定在遙遠(yuǎn)的籃筐中心。屈膝、沉腰、舉球…就在籃球即將離手的瞬間，訓(xùn)練館頂棚某處突然傳來(lái)一聲輕微的金屬摩擦異響！一個(gè)懸掛的器械似乎松動(dòng)了些許，微微晃動(dòng)了一下！

  這微小的變故，對(duì)于普通人或許毫無(wú)影響，但對(duì)于追求絕對(duì)精準(zhǔn)、將環(huán)境變量都納入計(jì)算的綠間而言，卻如同投入精密儀器中的一粒沙礫！

  綠間的眉頭極其細(xì)微地皺了一下！他那完美如一的出手節(jié)奏，出現(xiàn)了一絲幾乎無(wú)法察覺(jué)的凝滯！舉球的高度似乎比之前高了那么零點(diǎn)幾毫米，手腕下壓的角度也似乎有了一絲極其細(xì)微的偏差！

  籃球離手！依舊劃出高拋物線(xiàn)，但敏銳如赤司、虹村，甚至場(chǎng)邊的桃井五月，都捕捉到了那一絲微不可查的差異——弧線(xiàn)似乎比之前略平了那么一絲，旋轉(zhuǎn)似乎也弱了那么一分！

  “鐺！”

  籃球砸在籃筐后沿內(nèi)側(cè)，高高彈起！在籃筐上沿顛簸了幾下，最終…竟然極其勉強(qiáng)地、帶著一種令人窒息的懸念，滾入了網(wǎng)窩！

  “10\/10！全中！”記錄員的聲音帶著如釋重負(fù)的激動(dòng)。

  全中！但最后那一球的驚險(xiǎn)，卻如同一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了綠間那追求絕對(duì)完美的精密內(nèi)心。他站在原地，推了推眼鏡，鏡片后的目光冰冷地掃過(guò)頂棚那處發(fā)出異響的位置，薄薄的嘴唇抿成一條冷硬的直線(xiàn)。雖然沒(méi)有言語(yǔ)，但那無(wú)聲的寒意和一絲被冒犯的惱怒，清晰地傳遞給了每一個(gè)人。對(duì)綠間而言，“勉強(qiáng)命中”本身就是一種失敗。

  “下一個(gè)，白澤悠！”虹村的聲音響起，帶著一絲不易察覺(jué)的期待。所有人的目光瞬間聚焦在悠身上。

  悠走到左側(cè)底角，位置與綠間剛才相同。他拿起一個(gè)籃球，沒(méi)有綠間那般繁復(fù)的儀式，只是習(xí)慣性地用手指感受了一下球的紋路，然后微微屈膝，重心下沉。他的投籃姿勢(shì)并不像綠間那樣標(biāo)準(zhǔn)如一，帶著一種獨(dú)特的、流暢自然的韻律感。舉球、蹬地、抬臂、撥腕——?jiǎng)幼髁鲿呈嬲?，帶著一種行云流水般的美感。

  “刷！”

  籃球劃出一道同樣優(yōu)美的弧線(xiàn)，空心入網(wǎng)！干凈利落！

  “1\/10?！庇涗泦T報(bào)數(shù)。

  悠面色平靜，移動(dòng)到下一個(gè)點(diǎn)。左側(cè)四十五度角，接球、屈膝、出手！

  “刷！” 再中！

  “2\/10?！?br />
  弧頂位置，“刷！” 空心！

  “3\/10?！?br />
  右側(cè)四十五度，“刷！” 精準(zhǔn)命中！

  “4\/10?！?br />
  右側(cè)底角，“刷！” 依舊清脆！

  “5\/10！”

  連續(xù)五記空心入網(wǎng)！流暢！穩(wěn)定！毫不拖泥帶水！雖然不像綠間那樣帶著冰冷的機(jī)械感，卻充滿(mǎn)了獨(dú)特的節(jié)奏和自信。場(chǎng)邊開(kāi)始響起低低的議論和壓抑不住的驚嘆。這個(gè)新人的投籃手感，竟然也如此柔和穩(wěn)定？！

  然而，當(dāng)悠站上罰球線(xiàn)時(shí)，綠間真太郎那冰冷的聲音如同手術(shù)刀般切入了空氣：

  “干擾?！?br />
  綠間不知何時(shí)已經(jīng)走到了悠側(cè)前方大約兩米的位置。他推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利如針，牢牢鎖定著悠的每一個(gè)