br />
  十二人間，六張上下鋪。

  舍友有四十多歲的中年男人，叼著煙在床邊搓腳皮；也有跟我差不多大的少年，蹲在墻角捧著家里寄來的信，眼眶發(fā)紅；還有個河南口音的大哥，正用煤油爐煮面條，香味勉強壓住了其他異味。

  這就是泰美廠的“臨時工宿舍”干一天活，拿一天錢，想走隨時能走。

  所以，這里的人流量大得嚇人。

  今天睡你下鋪的兄弟，明天可能就拎著行李去了鵬城。

  昨晚還跟你吹牛的老哥，天亮前可能就悄悄跑路了。

  第二天早晨六點醒來，我伸手往床頭一摸，五個蘋果，只剩一個了。

  我盯著那個孤零零的蘋果，愣了兩秒，心里一萬頭草泥馬奔騰而過：“我尼瑪……真的連蘋果都偷？！”

  這可是我準(zhǔn)備拿來送禮的??！

  環(huán)顧四周，宿舍里的人該睡的睡，該收拾的收拾，個個一臉無辜，仿佛那倆蘋果是自己長腿跑了。

  我沒吃剩下的那個蘋果，而是把它揣進口袋，慢悠悠晃到文職食堂。

  這會兒還沒到早餐時間，食堂工人正忙著在后廚搬菜、洗米、熬粥。我找到昨天給我打飯的女人，她正蹲在地上削土豆，圍裙上沾著泥點子。

  我湊過去，掏出蘋果遞過去：“姐，吃蘋果?！?br />
  她轉(zhuǎn)過頭，看見是我，眉毛一挑：“是你這小鬼??？”

  手里的削皮刀在陽光下閃著光，“一個蘋果就想收買我？”

  我嘆了口氣，一臉委屈：“本來想用五個蘋果收買你的，結(jié)果一覺醒來被偷了四個?！?br />
  說完，我抓起她的手，把蘋果塞進她掌心。她的手指粗糙，掌心有層厚繭，但很暖和。

  她掂了掂蘋果，似笑非笑：“小鬼，你倒是會來事兒?！?br />
  我咧嘴一笑：“姐，你叫什么名字?。俊?br />
  她白了我一眼：“我姓張?！?br />
  我一拍大腿：“真巧??！我也姓張！”

  “難怪我第一次看見你，就覺得你跟家里人一樣親切！”

  張姐終于沒繃住，笑罵了一句：“滾蛋！少在這兒套近乎！”

  但蘋果還是被她順手放進了圍裙口袋。

  我在泰美廠總共干了不到三個月，但幾乎頓頓都在張姐那兒蹭飯。

  后來我才知道她這樣幫我，風(fēng)險有多大。

  當(dāng)時的臺資廠、港資廠，老板基本都在外地，工廠里管理層腐敗是常態(tài)，組長吃空餉，采購吃回扣，連保安都敢收“帶貨費”（幫工人偷運廠里東西出去）。

  所以，老板偶爾會派心腹混進廠里暗訪，專門抓這種“違規(guī)操作”。

  一旦被抓到輕則罰款，重則開除。

  張姐后來跟我說：“當(dāng)時看你那么小，正在長身體，想著喂飽點?！?br />
  我聽完，心里又暖又酸。