青澀，但往那一站，倒也不像未成年。

  大姐堆著笑，跟招工的負(fù)責(zé)人遞了根“紅雙喜”：“領(lǐng)導(dǎo)，這是我阿弟，已經(jīng)十八了，身份證還在辦，過(guò)幾天就寄過(guò)來(lái)?！?br />
  那負(fù)責(zé)人叼著煙，上下掃了我兩眼，吐了口煙圈：“行吧，反正都是擰螺絲，十八和十六沒(méi)區(qū)別?！?br />
  就這樣，我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。

  工廠管飯管住，大姐臨走前塞給我十塊錢(qián)，叮囑道：“別亂跑，下班直接回宿舍，打工人最喜歡賭錢(qián)，宿舍經(jīng)常有人招賭，你不要學(xué)，別跟那些爛賭鬼一樣！”

  我點(diǎn)點(diǎn)頭。

  我被分配到流水線，管工是個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個(gè)埋頭干活的老工：“阿強(qiáng)，帶帶他。”

  阿強(qiáng)抬起頭，眼神疲憊得像熬了三個(gè)通宵，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭：“過(guò)來(lái)?！?br />
  工作很簡(jiǎn)單——組裝玩具。

  具體來(lái)說(shuō)，就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋，咔咔往身上懟，然后丟進(jìn)傳送帶。

  簡(jiǎn)單，但極其乏味。

  我干了半小時(shí)，就開(kāi)始思考人生。

  “我爹讓我混出個(gè)人樣，就是讓我在這兒裝塑料腿？”

  阿強(qiáng)看我走神，敲了敲桌子：“別發(fā)呆，手快點(diǎn)兒，今天這條線要出五千個(gè)?！?br />
  我：“……”