第一章 進(jìn)廠
青澀,但往那一站,倒也不像未成年。
大姐堆著笑,跟招工的負(fù)責(zé)人遞了根“紅雙喜”:“領(lǐng)導(dǎo),這是我阿弟,已經(jīng)十八了,身份證還在辦,過(guò)幾天就寄過(guò)來(lái)?!?br />
那負(fù)責(zé)人叼著煙,上下掃了我兩眼,吐了口煙圈:“行吧,反正都是擰螺絲,十八和十六沒(méi)區(qū)別?!?br />
就這樣,我光榮地成為了泰美玩具廠的一名工人。
工廠管飯管住,大姐臨走前塞給我十塊錢(qián),叮囑道:“別亂跑,下班直接回宿舍,打工人最喜歡賭錢(qián),宿舍經(jīng)常有人招賭,你不要學(xué),別跟那些爛賭鬼一樣!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我被分配到流水線,管工是個(gè)四十來(lái)歲的瘦高個(gè),臉上寫(xiě)滿(mǎn)了“不耐煩”。他隨手一指旁邊一個(gè)埋頭干活的老工:“阿強(qiáng),帶帶他。”
阿強(qiáng)抬起頭,眼神疲憊得像熬了三個(gè)通宵,沖我點(diǎn)點(diǎn)頭:“過(guò)來(lái)?!?br />
工作很簡(jiǎn)單——組裝玩具。
具體來(lái)說(shuō),就是把塑料小人的胳膊、腿、腦袋,咔咔往身上懟,然后丟進(jìn)傳送帶。
簡(jiǎn)單,但極其乏味。
我干了半小時(shí),就開(kāi)始思考人生。
“我爹讓我混出個(gè)人樣,就是讓我在這兒裝塑料腿?”
阿強(qiáng)看我走神,敲了敲桌子:“別發(fā)呆,手快點(diǎn)兒,今天這條線要出五千個(gè)?!?br />
我:“……”