天還沒亮，村莊卻比以往任何一個黎明都要寂靜。

  這并非死寂，而是一種被抽走靈魂的虛無感。

  空氣中沒有了熟悉的犬吠和雞鳴聲，就連風穿過巷道時發(fā)出的嗚咽聲，也變得陌生而遲緩，仿佛是第一次來到這里。

  聾兒比村里所有人都起得早，這是他多年來的習慣。

  但今天，當他推開門時，一股前所未有的寒意從腳底直鉆心口。

  不是因為天氣寒冷，而是腳下的土地失去了溫度，那種往日里堅實而溫暖的支撐感消失了。

  他下意識地看向自己的影子。

  往常，晨曦的第一縷微光會把他的影子拉得很長，如忠誠的伙伴般跟在他身后。

  可今天，那道影子卻像是有了自己的意志，在他邁出腳步之前，就在地上微微蠕動，影子的尖端直直指向村口的方向，宛如一支蓄勢待發(fā)的箭。

  他心里猛地一沉，快步走向那間早已人去樓空的小屋——那個離村小女孩的舊居。

  門檻上，那只承載著全村思念的陶碗還靜靜地擺在那里。

  他記得，昨夜夢中，那一聲震耳欲聾的碗鳴，以及無數(shù)光影四處奔逃的景象。

  醒來后，他第一時間沖到這里，看到的是一只倒扣著的空碗，碗口緊緊地壓在泥土上，就像一座小小的墳墓。

  他曾試圖把碗扶正，可那只平日里輕巧的陶碗，此時卻重如泰山，仿佛被一股無形的力量釘在了地上。

  而現(xiàn)在，一夜過去，那股力量似乎消失了。

  碗，不知被誰扶正了。

  碗里積了一汪清澈的晨露，水面平滑如鏡，卻空無一物。

  沒有回家的路，沒有荒坡上的新影子，甚至連他自己的倒影都模糊不清，仿佛水面拒絕映照任何與“人”有關的景象。

  一切都消失了。

  他伸出手指，想要觸碰那汪露水，但指尖在離水面一寸的地方停住了。

  他能感覺到，那不是水，而是一片純粹的“無”，一種絕對的隔絕。

  那個連接兩個世界的窗口，被徹底封死了。

  就在他失神的時候，村東頭的武館傳來一陣壓抑的驚呼聲。

  “師父！地……地不對勁！”

  一個半大的武童正扎著馬步，雙腿卻不受控制地微微顫抖。

  他腳下堅實的練功坪變得像沼澤一樣松軟，每用一點力，就感覺要陷下去半寸。

  他旁邊，另一名弟子猛地打出一記沖拳，拳風呼嘯，但他投射在地上的影子卻一動不動，仿佛被釘在了原地，冷漠地看著自己的主人做著徒勞的動作。

  “慌什么！”

  老武師面色陰沉如水，但他走到院子中央，抓起一把土，土質松軟得像沙子，毫無生氣。

  他知道，這不是簡單的土質變化。

  村子的根基，正在動搖。

  他沉思片刻，從懷里掏出一塊洗得發(fā)白的舊布條，那是從岳山神廟求來的，據(jù)說能鎮(zhèn)壓一方水土。

  他小心翼翼地把布條埋在院子中央，用手覆在土上，嘴里念念有詞。

  然而，僅僅過了一會兒，他埋布條的地方，泥土竟以肉眼可見的速度變黑，一股腐朽的氣息彌漫開來。

  老武師臉色驟變，猛地刨開焦土。

  那塊本該庇佑武館的岳山舊布，竟已腐爛成灰，只能在灰燼中勉強辨認出三個由繡線痕跡組成的字——斷繩拳。

  這不是拳法，而是一種警告。

  連接人與土地的“繩”，斷了。

  孩子們不明白這三個字的深意，但他們能感覺到一種被拋棄的恐慌。

  當晚，七戶修習武藝的童子都做了同一個夢。

  夢里，巍峨的岳山之神不再是庇佑者，而是冷漠地站在村口。

  祂緩緩抬起拳頭，輕輕敲了一下大地。

  沒有巨響，也沒有地裂。

  只是一瞬間，所有人的影子都從腳下消失了。

  第二天清晨，武童們不約而同地走出家門，臉上帶著同樣的迷茫和恐懼。

  一個最小的弟子踏上練功坪時，下意識地模仿著夢中山神的姿勢，用腳跺地。

  一步，兩步……七步。

  當?shù)谄卟铰湎聲r，他腳下原本像泥沼一樣松軟的土地，竟奇跡般地恢復了一絲堅實。

  一根怯生生的藤蔓小心翼翼地從地縫里探出頭，仿佛在確認著什么。

  孩子們眼中亮起了希望的光。他們明白了。

  路，不再主動承載他們。

  它就像一個失去記憶的親人，在等待被重新喚醒，等待他們用一種全新的、虔誠的步伐去重新認識它，一步，一步，七步一叩首。

  與此同時，村西頭的新婦也發(fā)現(xiàn)了異常。

  她家那盞用“心燈”