血色殘陽透過紗簾在墻面上拖出細長的影子，趙辰扶著玄關的鞋柜喘息，指節(jié)因過度用力而發(fā)白。防盜門在身后發(fā)出“咔嗒”的閉合聲，卻仿佛關不住門外飄來的焦糊味——那味道混著腐肉與熔化的塑料，像條毒蛇般鉆入鼻腔。

  “辰辰！”母親的驚呼刺破凝滯的空氣。她趿著拖鞋從廚房沖來，圍裙上還沾著炒菜的油星，顫抖的手在觸到他肩頭時頓住，仿佛怕碰碎什么易逝的幻影，“新聞說…爆炸區(qū)域就在你打工的…”

  “我沒事?！彼麢C械地重復，聲音沙啞得像被砂紙打磨過。袖口凝結的血塊隨著動作簌簌掉落，在米色地磚上綻開暗紅的花。

  母親的手突然僵住。趙辰順著她的視線低頭，發(fā)現(xiàn)本該被玻璃劃破的手臂此刻光潔如新，連昨夜被油鍋濺出的紅痕都消失無蹤。他猛地攥緊袖口，布料下的皮膚突然傳來針刺般的灼痛——那個暗紅色的詭異圖騰正安靜地蟄伏在皮下，三條扭曲的弧線交錯成固定的紋樣，邊緣綴著楔形符號，如同某種古老的封印。

  “傷口…傷口呢？”母親的手指懸在半空，像是要觸碰什么禁忌。

  “都是別人的血?！彼笸税氩剑蟊车稚媳鶝龅膲γ?，“我…我去洗澡?！?br />
  浴室的水霧中，趙辰將水溫調到最冷。水流沖刷過手臂時，暗紅色的圖騰在皮膚下若隱若現(xiàn)。他發(fā)狠地搓洗，直到皮膚泛紅，可那些符號反而愈發(fā)清晰，像是用某種不可知的工藝刺入血肉。鏡面蒙著厚重的水汽，他伸手抹開一片清明，倒影中的青年眼窩深陷，瞳孔里映出浴室頂燈的白光——昨夜便利店監(jiān)控里那些扭曲的光斑，此刻仿佛只是過度疲勞的幻覺。

  餐桌上飄來紅燒肉的香氣，卻讓他胃部抽搐。母親特意擺出的笑臉像張蒼白的假面：“特意給你燉了蹄髈補…”

  “我不餓?！彼驍嗟?，瓷勺磕在碗沿的脆響格外刺耳。那些在火海中碳化的殘肢突然涌入腦海：便利店收銀臺前永遠微笑的招財貓擺件，此刻應該和小琪的檸檬黃發(fā)圈一同熔在廢墟里。

  深夜的臥室如同密閉的繭房。趙辰仰面躺在床上，天花板的裂縫在月光中蜿蜒成紫色裂隙的形狀。指尖無意識地摩挲著手肘圖騰，那里傳來細微的麻癢，像是被蚊蟲叮咬后的殘留觸感。

  為什么是我？

  那道金色光束的主人是誰？

  這圖案究竟代表什么？

  他抓起手機，在搜索引擎輸入“手臂神秘符號”，跳出的結果盡是星座占卜或游戲原畫。社交媒體上，有人討論外星人標記，有人猜測是新型紋身潮流，卻無一與他的圖騰相似。學術數(shù)據(jù)庫里，《古文字考釋》《全球符號學圖譜》等文獻翻到最后一頁，仍然找不到匹配的紋樣。第二天，他跑遍市圖書館，從甲骨文拓片到中世紀煉金術手稿，甚至翻完一整架《未解之謎》叢書——那些密密麻麻的符號中，沒有一條弧線能與他的圖騰重合。

  雨滴突然敲打窗欞。趙辰站在圖書館落地窗前，望著雨中模糊的街道。黑貓蹲踞在路燈下舔舐前爪，金瞳里映出他攥緊的拳頭。

  第四日的晚餐異常沉悶。電視新聞正播放著廢墟清理進度，女主持人站在警戒線外，身后是扭曲變形的輕軌車廂：“目前確認死亡人數(shù)已達916人，重傷672人…專家初步判斷此次災害與地殼異常運動有關，請市民警惕余震風險…”她的聲音突然卡頓，鏡頭邊緣有團不自然的陰影正在蠕動。

  “咳咳。”

  突兀的咳嗽聲讓湯勺跌進碗里。畫面中的女主持人驚恐回頭，黑袍女子如鬼魅般自虛空中浮現(xiàn)。鎏金紋飾的法杖輕點，主持人的雙唇竟如被縫合般緊閉，只剩喉嚨里溢出困獸般的嗚咽。

  “各位無需驚慌，這是必要的交流手段?！焙谂叟由ひ羟謇?，黑發(fā)如瀑垂至腰間，面容蒼白卻與常人無異。她抬手輕揮法杖，空氣驟然扭曲成水紋狀：“語言同步已完成。第九位面的各位，晚上好，我是吉魯雅，來自另一個維度。你們的科學家稱之為‘平行宇宙’，而我們稱自己的世界為‘第一位面’?！?br />
  趙辰的筷子“啪嗒”落在桌上。某種無形的波動掃過客廳，母親手中的瓷碗微微震顫。吉魯雅的目光穿透屏幕，仿佛能直視他的靈魂：“四天前你們目睹的怪物，是‘隙界’能量的具象化。這一次來的只是一個雜兵，而這座城市里——”她突然逼近鏡頭，法杖在虛空中劃出燃燒的軌跡，“存在著第九位面的異界唯一體，你好，想必你手上的圖騰已經(jīng)出現(xiàn)了吧，我知道，你就在這座城市里，我也知道你看到了，現(xiàn)在只有你，能保護你的世界了?！?br />
  “明晚八點，市電視臺頂樓?！彼笸税氩?，身后浮現(xiàn)出燃燒街道的全息投影，“若想阻止更多裂隙開啟，就帶著你的覺悟前來?！?br />
  畫面戛然而止。新聞畫面恢復如常，女主播癱坐在椅子上劇烈喘息，嘴角殘留著血痕。

  窗外傳來夜梟的啼叫，餐桌上清蒸鱸魚的瞳孔蒙著層白翳。母親默默收拾碗筷，水流聲在寂靜中格外清晰。趙辰盯著手臂上的暗紅圖騰，喉結動了動，最終什么也沒說。母親擦干最后一個瓷碗，指尖無意識地摩挲著碗沿的裂痕。

  電視屏幕恢復成待機的藍光，映出母子二人的側影。趙辰的余光瞥見母親欲言又止的神情，而她低頭將圍裙的褶皺撫了又撫。

  指尖無意識摩挲著餐桌的木質紋路，趙辰盯著湯碗里凝結的油膜。老冰箱突然啟動的嗡鳴驚得他脊背繃直，制冷管震顫的節(jié)奏竟與手臂圖騰的脈動微妙共振。母親擦拭灶臺的水聲忽遠忽近，這些熨帖了二十年的日常聲響，此刻正化作透明的絲線纏繞脖頸。

  “電視臺頂樓嘛?！八麩o聲翕動嘴唇，喉間泛起消毒水般的苦澀。