消失的，記住了

  絹生是在清晨三點多的時候，在酒店里自殺。

  他并不在現(xiàn)場。他凌晨一點和朋友出去，在巴那那夜總會和小姐在玩牌。早上四點回來的時候，發(fā)現(xiàn)酒店大廳前門已經(jīng)被警察封鎖。她從30層的酒店房間窗口里躍身而下，當場身亡。房間里的CD機，在重復(fù)放的是王菲新專輯里的歌。第五首《彼岸花》。

  看見的，熄滅了

  消失的，記住了

  我站在海角天涯

  聽見土壤萌芽

  等待曇花再開

  ……

  我對自己說

  我不害怕

  我很愛他

  ……

  她穿著一條白裙子。洗舊的白棉布裙。那是她從汽車站出來的夜晚，他等在門口接她去他家里。她那時候是一個瘦的眼睛漆黑明亮的女孩。拎了一個旅行箱來投奔她的愛情和未來。

  她的鞋子，一雙白緞子的麻編涼鞋，整齊地放在洞開的窗戶面前。

  窗前的地毯上有許多熄滅的煙頭，看得出她曾坐在窗臺上觀望樓下的萬家燈火，猶豫了很久。

  手機打開著，放在窗臺上，她想打個電話給誰，但不知道可以打給誰。曙光漸漸出現(xiàn)，城市的天空出現(xiàn)了灰白，寂寥的空氣有清涼的露水。新的一天即將開始，她無從回避……

  世界繁華依舊，卻沒有值得她留戀的東西。

  她終于是要放棄掉他。那個在她喪失愛的能力之前，愛上的最后一個男人。

  這一年的夏天就這樣過去了。</p>