我在等待著什么

  七月，絹生去北京參加會(huì)議。

  整個(gè)夏天是我的休眠期，每天除了睡覺(jué)和晚上去酒吧，沒(méi)有辦法寫(xiě)超過(guò)兩千以上的字。ROSE來(lái)信催我，親愛(ài)的VIVIAN，我想念你的故事，但愿你不要從我的隔壁辦公室搬走……我微笑。那天，我看到自己開(kāi)始脫頭發(fā)。在衛(wèi)生間的瓷磚上，看到大團(tuán)大團(tuán)的黑色頭發(fā)，糾纏在一起。我蹲在地上玩了一會(huì)兒頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的心里很冷靜。

  在絹生去北京的這段時(shí)間里，我要服食比平時(shí)多一倍的鎮(zhèn)靜劑才能入睡?？墒歉弊饔靡埠苊黠@，頭暈，出現(xiàn)幻覺(jué)。開(kāi)著空調(diào)的房間里，我覺(jué)得自己血液的速度開(kāi)始變得緩慢。黑暗中，萬(wàn)籟俱寂，我痛恨這種失明失聰般的包圍。我躺在床上觀望著自己的痛恨。

  如果我的背后有一個(gè)男人。我希望他撫摸我睡覺(jué)時(shí)蜷縮起來(lái)的膝蓋。用溫暖的手指，一寸一寸地?fù)崦?，把我冰冷的身體扳直。我蜷縮得像回到母親子宮的胎兒……我害怕自己的身體以扭曲的姿勢(shì)僵硬。他要完全地占據(jù)我。這樣我才能安全。

  我的眼睛開(kāi)始出現(xiàn)一團(tuán)一團(tuán)的陰影。然后是那個(gè)男人。那個(gè)墜落下來(lái)的男人，他的身體發(fā)出犀利的風(fēng)的聲音。白色的紅色的液體四處飛濺。

  他腳上的鞋子不見(jiàn)了。

  那個(gè)晚上，我去了熟悉的酒吧。白色的木樓，昏暗的淡黃燈光，煙霧彌漫。

  我穿黑色的吊帶裙子，趴在吧臺(tái)上抽煙。凌晨一兩點(diǎn)左右，樂(lè)隊(duì)開(kāi)始唱非常老的英文歌。小小的舞池卻已經(jīng)空無(wú)一人。我跳下高腳凳子想去洗手間，絲絨的細(xì)跟涼鞋扭了一下，這雙漂亮的高跟鞋是絹生的。我踢掉了它們。

  在洗手間的鏡子里，我看到自己醺然的臉，紅得像一朵薔薇。

  我想，我在等著誰(shuí)呢。在鏡子里看到自己的笑容，還是甜美。在狹窄的走廊上，靠在墻壁上抽煙。一個(gè)男人走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你好。他有亞麻色的頭發(fā)，他的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)地翹起來(lái)。他身上濃重而渾濁的香水味道。

  你的中文很好。我醉眼朦朧地看著他。

  我在上海待了四年。他笑。你的鞋子，不應(yīng)該扔掉。他的手里拎著我踢掉的那兩只高跟鞋子。

  我不說(shuō)話。我頭痛欲裂。我只能對(duì)著他笑。他的身體靠近過(guò)來(lái)，他說(shuō)，你不舒服嗎……他的手這樣大，燙的，撫摸在我的臉上。

  我說(shuō)，謝謝。我喝多了一點(diǎn)酒。我可以想象自己的樣子。粗布褲子，老球鞋。沒(méi)有化妝的臉因?yàn)槭吆统闊熴俱膊豢?。頭發(fā)潮濕凌亂，像海底的藻類。皮膚粗糙，看過(guò)去疲倦而邋遢。一個(gè)臉色蒼白的東方女子。我仰起臉看著天花板，那上面有模糊的光線在漂浮。我在等待著什么。我問(wèn)自己。

  他從西裝口袋里掏里一小塊巧克力。他說(shuō)，巧克力是會(huì)帶來(lái)愉快的食物。

  我當(dāng)著他的面剝掉錫紙，把甜膩柔滑的巧克力放入唇間。他微笑。他笑起來(lái)的樣子，讓我感覺(jué)到他應(yīng)該已經(jīng)過(guò)了35歲。

  他拉住我的手，帶我走出地下室。我們?cè)诖蠼稚蠑r出租車。刺眼的路燈光讓我安靜下來(lái)。我看著這個(gè)洋人。他的臉是歐洲人沉著的輪廓，他的眼睛是褐色的。他說(shuō)，我送你回家。他給了我他的名片。JOHN，愛(ài)爾蘭人。

  你光著腳的樣子，像從天堂匆忙地逃下來(lái)的天使。他微笑。

  在中國(guó)古老的傳說(shuō)里，天上的仙女逃下來(lái)是為了給她心愛(ài)的男人做妻子，和他生活在一起。

  我說(shuō)。

  你依然可以這樣做。只要你快樂(lè)。

  他輕輕地親吻了一下我的頭發(fā)。然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。</p>