遇見(jiàn)絹生純屬偶然

  很多女子的25歲，應(yīng)該會(huì)有一個(gè)自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一櫥衣服和從小抱著睡的枕頭，也會(huì)心安。有一個(gè)男人。臨睡之前他的手指撫摸在頭發(fā)上，可以聞著他脖子皮膚上的味道閉上眼睛。還會(huì)有一個(gè)孩子，從此這顆心就放在了身外，跟著另一個(gè)人晃晃悠悠。

  而我的25歲。我單身。靠著一臺(tái)電腦和數(shù)位雜志編輯的電子信箱生活，并養(yǎng)了一缸熱帶魚(yú)。

  那些美麗的小魚(yú)，它們睡覺(jué)的時(shí)候也睜著眼睛。不需要愛(ài)情，亦從不哭泣。它們是我的榜樣。

  ROSE偶爾在EMAIL里對(duì)我說(shuō)，親愛(ài)的VIVIAN，為什么你的愛(ài)情小說(shuō)總是以分離告終，雖然我喜歡你的文章，但依然困惑不已……我給她回信，親愛(ài)的ROSE，那是因?yàn)槲以?jīng)被很多男人欺騙，遭受種種劫難，心如死灰……一邊打字與她調(diào)侃，一邊笑著撫摸自己裸露在空氣里的冰涼的腳趾。

  愛(ài)情，那是很遙遠(yuǎn)的事情了。15歲的時(shí)候，和班里的男生戀愛(ài)。純純的戀情。冬天的黃昏，在自己的房間里，看著他的手笨拙地伸入到胸前，他的呼吸有檸檬的清香。還有他喀噠喀噠響的舊單車(chē)，坐在前面的橫杠上，他的嘴唇輕輕貼在頭發(fā)上。美麗的諾言讓人看到?？菔癄€……10年過(guò)去，如果再對(duì)愛(ài)情歡天喜地，執(zhí)迷不悟，那才叫可怕。

  我想我的生活估計(jì)是到不了頭。

  我所要的，只是一個(gè)人。能在我睡覺(jué)的時(shí)候，輕輕撫摸我的膝蓋，把我蜷縮起來(lái)的身體扳直。

  如果沒(méi)有，那么一切繼續(xù)。

  雖然有時(shí)候我恐懼白雪茫茫般空洞的生活到不了頭。

  直到我遇見(jiàn)絹生。

  遇見(jiàn)絹生純屬偶然，但非虛構(gòu)。虛構(gòu)是我文字里的概念，如果沒(méi)有虛構(gòu)，我就無(wú)法得到食物和住所，無(wú)法像任何一個(gè)正常的路人，行走在城市高樓聳立的大街上，即使不躊躇滿志，也可以心定氣閑。

  我喜歡城市的陽(yáng)光透過(guò)污濁的空氣和陰冷的樓縫，輕輕撫摸在臉上。

  我喜歡在吃完一頓豐富的晚餐以后，想起還可以去哈根達(dá)斯買(mǎi)一杯瑞士杏仁香草冰激凌。

  自然有時(shí)候我的生活也會(huì)變得糟糕，比如在這三個(gè)月里，一共：抽掉30包紅雙喜，平均每三天一包煙。由于買(mǎi)煙的地點(diǎn)雜亂，常常抽到假煙。假煙帶來(lái)的災(zāi)難是頭痛和嘔吐?？墒仟?dú)自在深夜的時(shí)候，它像一場(chǎng)往事，讓人鎮(zhèn)靜，并帶來(lái)泛濫。

  逛了80次街。每天下午醒來(lái)，在深夜之前的這段空白，時(shí)間必須大量揮霍。坐車(chē)到陜西路，然后步行至淮海路。有時(shí)候只是坐在太平洋前面的石階上，看著陌生人走來(lái)走去。然后在STARBUCK買(mǎi)咖啡。然后往回走。

  泡吧50次。有2次因?yàn)闉E醉而爬到桌子上。5次被人拖上出租車(chē)送回家。

  約會(huì)過(guò)10個(gè)男人。無(wú)疾而終。

  賣(mài)力地寫(xiě)作。寫(xiě)了40萬(wàn)個(gè)字，賣(mài)掉30萬(wàn)個(gè)字。

  吃掉鎮(zhèn)靜劑3瓶。

  從冬天開(kāi)始，我的生活就是這樣。

  春天到來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得應(yīng)該找個(gè)人同居。僅僅是想更溫暖地生活，迎接這個(gè)美好的季節(jié)。

  因?yàn)槲乙?xiě)稿，爭(zhēng)取得到更多的享受，包括我向往已久的去越南和泰國(guó)的旅行?；蛘哌€可以更遠(yuǎn)一點(diǎn)，印度或者埃及。我的地點(diǎn)和其他人有所不同。

  我決定搬到離市區(qū)較近的地方。我在網(wǎng)絡(luò)上登了一則征求室友的廣告。我們可以分擔(dān)費(fèi)用。

  失眠的時(shí)候還能找到一個(gè)人說(shuō)話，即使僅僅是聽(tīng)到彼此發(fā)出的聲音。萬(wàn)籟俱寂，仿佛失聰?？墒俏矣幸?yàn)楠?dú)處而過(guò)分靈敏的聽(tīng)覺(jué)。

  臥室分開(kāi)?？蛷d，廚房和衛(wèi)生間共用。

  我留下自己的EMIAL

  和電話號(hào)碼。三天以后收到回音10條。只有一條是對(duì)方打電話過(guò)來(lái)。

  你好，VIVIAN，我是絹生。她說(shuō)。

  她的聲音仿佛16歲少女一樣的清醇。外省人。在一家德國(guó)電器公司做事。

  我記得我們的對(duì)話是這樣的。

  我說(shuō)，你現(xiàn)在住哪里。

  北京西路。

  那里地段很好。

  但是晚上找不到水果攤和有熱魚(yú)丸出售的小超市。

  我會(huì)尊重你的自由。包括養(yǎng)寵物或者男人。

  前者我沒(méi)有時(shí)間。后者我沒(méi)有機(jī)會(huì)。她笑。

  這是我喜歡的女子。聰明有流轉(zhuǎn)，說(shuō)話簡(jiǎn)潔至極。

  我們決定一起去看房子，房子的主人是一個(gè)老教授，準(zhǔn)備去德國(guó)兩年，所以想把房子租出去。

  我們約在北京西路。</p>