蘇俊把那個(gè)牛皮紙包著的鐵皮盒子往講臺(tái)上一放，金屬碰撞木面的脆響，讓至公堂這個(gè)禮堂里，嗡嗡的議論聲頓時(shí)低了幾分。

  他抬手理了理長(zhǎng)衫領(lǐng)口，目光掃過滿室攢動(dòng)的人頭——前排坐著穿學(xué)生制服的姑娘，手里攥著鉛筆頭在筆記本上懸著；

  后排幾個(gè)穿西裝的男生正對(duì)著穹頂?shù)牡窕杭苤钢更c(diǎn)點(diǎn)，那梁上還留著前清貢院的彩繪，如今被晨光照得半明半暗。

  “諸位同學(xué)今日來得早嘛！”

  蘇俊聲音不高，卻穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)每個(gè)角落，“想必是聽說了我?guī)Я诵峦嬉鈨骸??！闭f著便打開鐵皮盒，里面碼著三卷膠片，邊緣還沾著上海來的船運(yùn)灰。

  有人已經(jīng)踮起腳張望。蘇俊拿起最上面一卷，對(duì)著光轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，膠片上的齒孔在晨光里漏下細(xì)碎的影子：

  “這是上個(gè)月，上海明星公司的將樸，寄來的《真假千金》樣片，同學(xué)們請(qǐng)看——”

  他朝側(cè)后方揚(yáng)了揚(yáng)下巴，羅有中與莫靖宇這兩個(gè)學(xué)生，立刻從坐位上起來，搬過那臺(tái)德國(guó)造的放映機(jī)……

  翁書瑤也和唐少瓊把遮光簾“唰”地拉上，至公堂瞬間暗下來，唯有一束光柱刺破昏沉，打在對(duì)面斑駁的磚墻上。

  畫面里，

  胡蝶飾演的千金正站在鏡前摘珠釵，鏡頭忽然從她肩頭繞到鏡后，映出另一個(gè)穿粗布衫的影子。

  臺(tái)下發(fā)出一陣低低的驚嘆。蘇俊的聲音在黑暗里響起來：

  “同學(xué)注意這個(gè)‘過肩鏡’，去年《一串珍珠》里還只用在男女主角對(duì)談時(shí)，如今《真假千金》用它藏秘密——電影的鏡頭，原是會(huì)說謊的?！?br />
  膠片沙沙轉(zhuǎn)著，墻上的人影忽明忽暗。蘇俊走到光柱邊緣，指尖幾乎要觸到那晃動(dòng)的畫面：

  “方才有人問我，1927年的電影該拍些什么？是像《美人關(guān)》那樣唱才子佳人，還是學(xué)《火燒紅蓮寺》玩神怪武俠？”

  他頓了頓，墻上的胡蝶恰好轉(zhuǎn)過頭，眼神撞進(jìn)臺(tái)下無數(shù)雙眼睛里。

  “上周我去看省教育會(huì)的演講，有學(xué)生舉著‘打到列強(qiáng)’的標(biāo)語喊得嗓子啞。諸位想想，若把那標(biāo)語寫進(jìn)字幕，讓鏡頭從標(biāo)語搖到圍觀人的臉——有哭的，有笑的，有低頭擦汗的——這是不是比戲文里的‘忠君報(bào)國(guó)’更實(shí)在？”

  后排有人咳嗽一聲，是徐志摩……剛剛二人還在辦公室爭(zhēng)論《紅樓夢(mèng)》里的詩詞，該怎么樣在這默片時(shí)代的鏡頭里表現(xiàn)。

  “那么，蘇先生就是說，電影該學(xué)報(bào)紙那樣論時(shí)事？”徐志摩突然用帶著質(zhì)疑的聲音反駁了起來。

  蘇俊一聽，看到光柱里的畫面恰好切到丫鬟偷換珠釵的特寫，蘇俊指著那顫抖的手指，笑著說道：

  “徐先生您看，這丫鬟的手在抖，可臉上在笑——若電影論時(shí)事，那是不必像報(bào)紙那樣寫社論的。它只消把這手抖的樣子拍清楚，觀眾自會(huì)明白她心里的慌?！?br />
  放映機(jī)忽然“咔”地停了，遮光簾被風(fēng)吹得晃了晃，漏進(jìn)一縷陽光，正照在至公堂前的匾額上。蘇俊把膠片卷好，放回鐵皮盒：

  “下周的實(shí)習(xí)課帶諸位去翠湖邊拍‘光與影’——記住，這時(shí)代的鏡頭，該對(duì)準(zhǔn)那些會(huì)發(fā)抖的手，會(huì)發(fā)紅的眼，會(huì)發(fā)燙的心?！?br />
  他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：

  “鏡頭即人心”。

  粉筆灰飄在光柱里，像無數(shù)細(xì)小的星子，落在前排女生攤開的筆記本上，與她剛寫下的“《西廂記》分鏡稿”疊在一處。

  蘇俊正想接著往下講，

  窗外突然飄進(jìn)一陣清脆的鈴音，“叮當(dāng)——叮當(dāng)——”，是下課的鐘聲響了。

  他望著臺(tái)下意猶未盡的眼神，自己喉頭的話還沒落地，只好無奈地笑了笑，抬手揮了揮：

  “先歇會(huì)兒吧，下節(jié)課再接著聊鏡頭里的影子?！?br />
  學(xué)生們?nèi)齼蓛傻仄鹕?，議論著方才膠片里的胡蝶，或是翠湖邊該帶什么道具，腳步聲混著膠片的余響在至公堂里散開。

  蘇俊正收拾著鐵皮盒，忽然見一個(gè)穿藍(lán)布衫的男生從門口快步進(jìn)來，眼神往四下里一掃，像怕被人撞見似的，匆匆往他手里塞了張折疊的紙條，又轉(zhuǎn)身溜了出去，動(dòng)作快得像陣風(fēng)。

  蘇俊捏著那紙條愣了愣，紙邊有些毛糙，帶著點(diǎn)油墨香。展開一看，只有寥寥幾字：

  “校門口‘石上泉’茶室，一敘。董?！?br />
  他指尖在“石上泉”三個(gè)字上頓了頓——那茶室就在巷口，青石板路邊搭著竹棚，平日里總飄著龍井的清香。

  只是董校長(zhǎng)素來愛在辦公室談事，今日特意約在茶室，倒有些不尋常。

  蘇俊把紙條折好塞進(jìn)長(zhǎng)衫口袋，抬頭時(shí)，見晨光正從遮光簾的縫隙里漏進(jìn)來，在地上投下細(xì)細(xì)的金線，像誰在無聲地引路。

  蘇俊婉言謝絕了，徐志摩邀他回辦公室品茶的好意，轉(zhuǎn)身快步走出教室。

  腳下的青石板被晨露潤(rùn)得發(fā)潮，踩上去帶著微涼的濕意。

  抬眼望去，

  遠(yuǎn)處的翠湖正浸在春日里，岸邊的柳絲垂進(jìn)水里，映得滿湖綠影都晃悠悠的，間或有幾樹桃花探出來，把水色染得粉粉的。

  沒多大功夫，

  巷口那掛著“石上泉”木牌的竹棚就到了……

  竹簾被風(fēng)掀起一角，里面的茶桌空空蕩蕩，壺盞都收得齊齊整整，哪里有董校長(zhǎng)的身影？