櫟陽冬夜，尺素寄魏

  櫟陽的冬夜比安邑冷得多。

  衛(wèi)鞅裹緊了身上的粗布棉袍，將案幾往炭盆邊挪了挪。炭火燒得并不旺，橘紅色的火苗舔著炭塊，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲，卻驅(qū)不散這間簡陋官舍里的寒氣。案上攤著一卷竹簡，墨跡已干，是他方才謄抄的《墾草令》細(xì)則，字里行間都透著凜冽的鋒芒——就像此刻窗外刮過的北風(fēng)，卷著殘雪拍打窗欞，發(fā)出嗚嗚的聲響。

  他伸手揉了揉酸脹的眉心，目光落在案角那方尚未裁開的素帛上。

  三天前，景監(jiān)從函谷關(guān)帶回消息，說魏國相府的舊識(shí)托商旅捎了口信，問他在秦地過得如何。那時(shí)他正忙著核查各縣報(bào)來的戶籍冊(cè)子，只隨口應(yīng)了句“知道了”，轉(zhuǎn)頭便將這事拋在了腦后。直到今夜處理完公文，望著空蕩蕩的屋子，那口信里藏著的試探與關(guān)切，才像炭盆里偶爾蹦出的火星，在心里灼了一下。

  該寫封信回去了。

  衛(wèi)鞅提起筆，狼毫浸在松煙墨里，筆尖沉甸甸的。他忽然想起在安邑相府的日子，那時(shí)他還是公孫痤門下一個(gè)不起眼的中庶子，案頭擺的是上好的會(huì)稽竹紙，研墨用的是溫水調(diào)開的徽墨，連筆桿都是鑲了象牙的。可那時(shí)的他，握著那樣精致的筆，寫下的卻盡是些無關(guān)痛癢的策論，字字句句都像被無形的網(wǎng)兜著，怎么也沖不破。

  “唰”的一聲，筆尖落在素帛上，墨痕瞬間暈開。他深吸一口氣，開始寫。

  “啟稟子蘭兄及諸位舊友：見字如面?！?br />
  開頭總要客套幾句。他想起子蘭，那個(gè)總愛穿著錦緞長袍、在稷下學(xué)宮的辯論會(huì)上引經(jīng)據(jù)典的魏人。當(dāng)年他們?cè)诠珜O痤的宴上爭論過“法與禮孰重”，子蘭說他“苛法傷仁，終難長久”，他駁“亂世需重典，空談?wù)`國”，最后不歡而散。如今子蘭該是相府里的大夫了吧，或許正對(duì)著一群門客高談闊論，偶爾會(huì)想起那個(gè)被他們笑“秦音如鳥叫”的衛(wèi)鞅？

  筆尖頓了頓，衛(wèi)鞅望向窗外。櫟陽的夜空很干凈，沒有安邑城里那種被煙霞熏染的暖紅，只有疏朗的星子，像撒在黑絲絨上的碎銀。遠(yuǎn)處傳來更夫敲梆的聲音，“咚——咚——”，兩下，是二更天了。

  “秦地苦寒，非諸君所知。”他接著寫，“臘月櫟陽，渭水冰封三尺，官舍無炭火御寒，夜臥需裹三重裘。白日里走在街上，入耳皆是粗糲秦音，百姓衣褐食藿，見官吏過，或避或罵，全無中原禮儀。”

  這些都是實(shí)情。他剛來的時(shí)候，聽著滿街“咋咋呼呼”的秦語，總覺得像置身于蠻夷之地。有次去鄉(xiāng)邑核查田畝，一個(gè)老農(nóng)舉著鋤頭攔路，唾沫星子噴在他臉上，罵他是“魏來的騙子，想騙走咱的薄田”。他那時(shí)攥緊了拳頭，卻什么也沒說——比起安邑城里那些溫文爾雅的嘲諷，這直來直去的憤怒，竟讓他覺得更真實(shí)些。

  “然，秦地雖苦，卻有一事，遠(yuǎn)勝中原?！?br />
  衛(wèi)鞅的筆尖微微用力，墨色深了幾分。他想起三日前在朝堂上的情景。甘龍又在反對(duì)《編戶令》，說“連坐之法太過嚴(yán)苛，恐失民心”，話音未落，孝公便拍了案，說“左庶長既已定下，便推行下去，出了任何事，孤一力承擔(dān)”。那時(shí)孝公的眼睛里有光，像渭水冰面下涌動(dòng)的暗流，帶著不容置疑的力量。

  “君臣同心，莫過于此?！彼麑懙溃熬闲盼?，如信手中劍。我之策，無論多苛多險(xiǎn)，君上皆力排眾議，鼎力推行。城南徙木，五十金擲地有聲；渭水論法，甘龍?jiān)戨y，君上一句‘正合我意’，便抵過千言萬語?！?br />
  寫到這里，他忽然覺得鼻子有些發(fā)酸。在魏國時(shí)，他曾趁公孫痤病榻之機(jī)，獻(xiàn)上富國強(qiáng)兵之策，公孫痤聽完，只嘆了句“時(shí)機(jī)未到”。后來他輾轉(zhuǎn)稷下學(xué)宮，對(duì)齊威王說“法行則國興”，齊人卻笑著問他“秦音都沒改，還談什么法”。那些日子，他像個(gè)捧著寶貝卻無處可獻(xiàn)的孩童，滿腔的熱忱，只能憋在心里發(fā)酵。

  可在這里，在這個(gè)被中原諸國嘲笑為“西陲蠻夷”的秦國，他的策論被當(dāng)成了可以劈開混沌的斧頭。孝公甚至解下佩劍給他，說“你是秦國的刀，鈍了，我親自磨”。

  “故，變法有望?！边@四個(gè)字，他寫得極慢，一筆一劃，像是刻在石頭上，“廢井田，民始有其田；重軍功，奴可成貴族。今歲秋收，櫟陽糧倉溢，秦軍士飽馬騰。不出十年，秦必東出，河西舊恥，必雪。”

  窗外的風(fēng)似乎小了些，炭盆里的火也旺了些，映得他臉上有了點(diǎn)暖意。他想起那個(gè)叫黑坨子的小兵，前幾日在軍營里，黑坨子捧著剛得到的公士爵位文書，手都在抖，說“俺爹是奴隸，俺這輩子竟能有自己的田”。他還想起商於之地的農(nóng)夫趙二牛，寫信來說“新犁好使，今年收的粟，夠吃三年”。這些細(xì)碎的聲響，像春雨落在干涸的土地上，一點(diǎn)點(diǎn)滋潤著秦國這塊曾經(jīng)貧瘠的土地，也一點(diǎn)點(diǎn)夯實(shí)著他腳下的路。

  “待秦國強(qiáng)大那日，我必回魏?！?br />
  小主，

  筆尖在素帛上停頓了片刻，墨滴凝成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。他仿佛已經(jīng)看到了那一天——他騎著高頭大馬，穿過函谷關(guān)，回到安邑。那時(shí)的魏國，或許還在為爭奪中原霸權(quán)而焦頭爛額，或許還在嘲笑秦國“蠻夷難成大器”。他要站在魏宮的朝堂上，告訴那些曾經(jīng)輕視他的人：

  “我衛(wèi)鞅，不是空談之輩。”

  寫完這句話，他將筆擱在硯臺(tái)上，長長地舒了口氣。信快寫完了，該收尾了?？赡抗鈷哌^素帛上的字跡，心里卻空了一塊。

  他忽然想起了老師李悝。

  那時(shí)他還是個(gè)束發(fā)少年，跟著老師在相府書房里抄《法經(jīng)》。老師總愛用竹尺敲著他的手背，說“法者，國之權(quán)衡也，亂世行法，如醫(yī)者用藥，雖苦，卻能救命”。后來老師病重，拉著他的手，將《法經(jīng)》抄本塞給他，說“我的法，在魏已難行遠(yuǎn)。你若有志，便去尋一個(gè)能讓法生根發(fā)芽的地方。記住，法行于亂世，方見真章”。

  老師去世那年，安邑城飄著雪，和今夜的櫟陽很像。他捧著《法經(jīng)》，站在老師的靈前，心里空落落的，不知道該往哪里去。

  如今，他找到了這個(gè)地方。

  他的法，正在這片土地上生根