銘記深處的火光

  清晨的陽光穿過紀(jì)念館的玻璃穹頂，在展廳中央的青銅浮雕上投下細(xì)碎的光斑。七十歲的周明遠(yuǎn)用布滿皺紋的手指撫過浮雕上"1943年春"的字樣，指腹下凹凸的紋理讓他想起當(dāng)年藏在灶膛里的那疊傳單——油墨混著草木灰的觸感，和此刻青銅的涼意竟有些奇妙的相似。

  "周老先生，這批新征集的文物已經(jīng)上架了。"年輕的館長小李捧著木盒走過來，里面整齊碼放著泛黃的練習(xí)簿。紙頁間用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注的密語還依稀可辨，那是當(dāng)年地下黨用來傳遞情報(bào)的暗號本。周明遠(yuǎn)掀開盒蓋時(shí)，一股潮濕的霉味撲面而來，瞬間將他拽回1944年的梅雨季節(jié)。

  那時(shí)他還是綢緞莊的學(xué)徒，每天趁打烊后的空檔，用掌柜廢棄的賬本記錄日偽軍的巡邏路線。有次正往墻縫里塞情報(bào)，突然聽到巷口傳來皮鞋聲，情急之下把賬本塞進(jìn)了染坊的靛藍(lán)缸。后來撈出來時(shí)，字跡早已暈染成一片青黑，卻在漿洗晾曬的過程中，意外讓藏在夾層里的傳單顯露出來。

  "這些本子得放在恒溫展柜里。"周明遠(yuǎn)直起身，后腰傳來熟悉的酸痛。那是1945年光復(fù)前夜留下的傷，當(dāng)時(shí)他跟著游擊隊(duì)去燒毀日軍倉庫，被倒塌的橫梁砸中了脊柱。"當(dāng)年我們藏東西的法子多著呢，灶膛、墻縫、甚至...棺材板里。"

  小李笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去安排展柜調(diào)試。展廳里漸漸熱鬧起來，一群戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生排著隊(duì)走進(jìn)來，嘰嘰喳喳的聲音像春日里的麻雀。周明遠(yuǎn)看著他們停在"保甲連坐"復(fù)原場景前，孩子們指著墻上泛黃的戶籍冊，好奇地問帶隊(duì)老師"為什么每家的名字都用紅筆圈著"。

  "因?yàn)槟菚r(shí)候，一家犯事，全甲遭殃。"周明遠(yuǎn)忍不住插話。他指向玻璃柜里的鐵鎖，"就像這把鎖，鎖過張大娘的門。她家兒子給游擊隊(duì)送過糧食，整甲的人都被拉去曬谷場罰站，太陽底下站了三天三夜。"

  孩子們的目光齊刷刷轉(zhuǎn)向他，清澈的眼睛里映著展柜里的煤油燈。那是當(dāng)年地下黨印刷傳單用的燈，燈芯燒出的焦痕里，還能看到淡淡的油墨印記。周明遠(yuǎn)突然想起1943年冬夜，他蜷在印刷點(diǎn)的地窖里，聽著外面巡邏隊(duì)的皮靴聲，看老吳師傅用凍裂的手一頁頁翻動(dòng)傳單。油墨的腥氣混著地窖的潮氣，在他鼻腔里結(jié)了層薄冰。

  "后來呢？"扎羊角辮的小姑娘追問。周明遠(yuǎn)指了指隔壁展廳的沙盤，那里復(fù)原著當(dāng)年游擊隊(duì)襲擊戶籍登記處的場景：微縮的茅草屋前，幾個(gè)錫制小人正往火堆里投擲紙卷。"后來我們燒了他們的戶籍冊，就像燒掉套在脖子上的繩子。"

  講解結(jié)束時(shí)，日頭已經(jīng)爬到了頭頂。周明遠(yuǎn)坐在紀(jì)念館后院的石凳上，看著墻上新掛的回憶錄征集啟事。紅紙上"尋找親歷者"的毛筆字力透紙背，讓他想起1950年第一次寫材料時(shí)的情景。那時(shí)他趴在祠堂的供桌上，用硯臺里磨了又磨的墨，把藏在心里的故事一點(diǎn)點(diǎn)淌在宣紙上。

  "周叔，您的稿子我?guī)砹恕?quot;出版社的小王氣喘吁吁地跑進(jìn)來，手里捧著厚厚的打印稿。周明遠(yuǎn)接過稿子時(shí)，指尖觸到紙頁邊緣的毛邊，恍惚間看見1946年的月光——當(dāng)時(shí)他蹲在油燈下，把游擊隊(duì)的故事寫在卷煙紙背面，那些字跡被煙油浸得發(fā)脆，卻在傳遞中染遍了十幾個(gè)村莊的指溫。

  翻開打印稿，夾在里面的老照片掉了出來。1945年光復(fù)那天的合影里，十八歲的他站在后排，胸口別著用彈殼做的徽章，身邊的老吳師傅笑得露出缺了的門牙。周明遠(yuǎn)用拇指摩挲著照片里師傅的臉，想起光復(fù)后第二天，師傅蹲在登記處的廢墟前，一片一片撿拾沒燒盡的戶籍殘頁。"得留著，"師傅當(dāng)時(shí)說，"讓后人看看這些紙是怎么壓著咱們喘氣的。"

  正看得出神，手機(jī)突然響了。社區(qū)的年輕人說，征集來的抗戰(zhàn)物件已經(jīng)堆滿了倉庫，讓他過去幫忙甄別。周明遠(yuǎn)揣著照片往社區(qū)走，路過街角的修鞋攤時(shí)，看見老張頭正在給孫子講墻上的歷史標(biāo)語。"這'打倒日寇'四個(gè)字，當(dāng)年是用鮮血寫的。"老張頭的拐杖敲著地面，"那會兒我跟你爺爺，就在這墻根下遞過情報(bào)。"

  倉庫里的物件堆得像座小山。周明遠(yuǎn)拿起銹跡斑斑的銅哨時(shí)，指腹陷進(jìn)了哨口的凹痕——這是1944年夏，他在警戒時(shí)咬得發(fā)亮的那只。哨子內(nèi)壁還留著牙印，讓他想起那個(gè)暴雨夜，他躲在槐樹后，看巡邏隊(duì)的手電筒在巷子里晃來晃去，把哨子咬得滿嘴血腥味。

  "這個(gè)得收進(jìn)館里。"他把銅哨放進(jìn)貼了標(biāo)簽的木箱，又拿起件打滿補(bǔ)丁的棉襖。棉花從破洞里露出來，像極了1943年冬，他裹著這件棉襖在雪地里放哨的模樣。當(dāng)時(shí)北風(fēng)卷著雪沫子往領(lǐng)子里鉆，他卻死死盯著日軍營房的方向，直到棉襖凍成了硬邦邦的殼。

  甄別工作一直持續(xù)到黃昏。周明遠(yuǎn)拖著疲憊的身體往家走，路過幼兒園時(shí)，聽見孩子們在唱新學(xué)的童謠："螢火蟲，提燈籠，照亮爺爺打沖鋒..."他站在鐵門外，看著夕陽把孩子們的影子拉得老長，突然想起1945年夏夜，游擊隊(duì)舉著松明火把行軍的場景。那些跳動(dòng)的火光在田埂上蜿蜒，像條活過來的火龍，把黑暗燒出了無數(shù)個(gè)窟窿。

  這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！

  晚飯時(shí)，孫子舉著歷史課本跑來："爺爺，書上說你們破壞戶籍統(tǒng)制，是不是像玩捉迷藏？"周明遠(yuǎn)夾菜的手頓了頓，指著窗外的月光說："比捉迷藏險(xiǎn)多了。那會兒我們躲的不是玩伴，是能要人命的狼。"他給孫子講1944年那次，他把戶籍底冊藏在冬瓜地里，看著日軍的刺刀在瓜葉間翻來翻去，心都提到了嗓子眼。

  夜深時(shí)，周明遠(yuǎn)坐在書桌前，翻開攤開的稿紙。臺燈的光暈里，他提筆寫下："1943年的春天，我們在墻縫里藏了兩樣?xùn)|西：傳單和希望。"筆尖劃過紙頁的沙沙聲中，他仿佛聽見無數(shù)細(xì)碎的聲響——是1943年的印刷機(jī)在轉(zhuǎn)動(dòng)，是1945年的火焰在噼啪，是1950年的筆尖在游走，最后都匯入此刻窗外的蟲鳴，在月光里釀成了酒。

  紀(jì)念館開館一周年那天，周明遠(yuǎn)站在新落成的紀(jì)念碑前。黑色的花崗巖上，"銘