夜色像一塊浸透了墨汁的破布，勉強(qiáng)蓋在臨河鎮(zhèn)的上空。日偽設(shè)立的戶籍登記處崗樓里，探照燈的光柱像餓狼的眼睛，每隔一會(huì)兒就掃過(guò)鎮(zhèn)口那棵被炮彈削去半邊的老槐樹(shù)。樹(shù)底下，王春生縮在墻根，聽(tīng)著登記處里傳來(lái)的打罵聲和桌椅碰撞聲，指甲深深掐進(jìn)了掌心。

  三天前，他爹就是在這登記處里被日偽軍推倒的。老人為了藏起一張根據(jù)地傳來(lái)的傳單，動(dòng)作慢了半拍，后腰上挨了槍托，現(xiàn)在還躺在土炕上咳血。春生今年十九，在鎮(zhèn)上的米鋪當(dāng)學(xué)徒，本該是揣著賬本打算盤(pán)的年紀(jì)，可眼下滿腦子都是登記處墻上貼著的“良民證申領(lǐng)須知”——那上面每一條都像鎖鏈，要把全鎮(zhèn)人的脖子捆死。

  “春生哥，你看！”旁邊突然響起壓低的聲音。同村的狗剩貓著腰湊過(guò)來(lái)，手里捏著半張揉皺的紙，“我剛才在巷口撿到的，跟上次你給我看的一樣！”

  紙頁(yè)上是用木刻版印的字，油墨還帶著潮氣：“……日偽戶籍統(tǒng)制，實(shí)為鎖喉之鏈。然星火可燎原，吾輩當(dāng)……”春生急忙將紙塞進(jìn)袖筒，警惕地望向登記處方向。探照燈的光剛掃過(guò)去，遠(yuǎn)處傳來(lái)巡邏隊(duì)皮靴踏地的聲響，還有偽軍連長(zhǎng)那公鴨嗓般的吆喝：“都給我看好了！再發(fā)現(xiàn)傳單，全保甲連坐！”

  “連坐”兩個(gè)字像冰錐，戳得春生心口發(fā)寒。保甲制度下來(lái)后，往日里互相借把鹽的鄰居，現(xiàn)在見(jiàn)了面都不敢多說(shuō)話，生怕哪句不慎就招來(lái)災(zāi)禍。可這半張傳單，卻像一?；鹦?，掉在他積滿干草的心里。他想起上個(gè)月偷偷去根據(jù)地送糧時(shí)，看到的那些穿灰布軍裝的戰(zhàn)士——他們腰里別著手榴彈，眼睛亮得像天上的星，跟他說(shuō)：“小兄弟，鬼子蹦跶不了幾天了，咱們得攥緊拳頭，把他們?cè)页鋈ァ！?br />
  “狗剩，”春生忽然抓住少年的手腕，“你想不想干點(diǎn)啥？”

  狗剩的眼睛一下子亮了：“想！我爹就是被他們逼著登記，活活累死的！”

  登記處的鐵門(mén)“哐當(dāng)”一聲打開(kāi)，幾個(gè)偽軍押著個(gè)中年人出來(lái)，那人臉上帶著血痕，嘴里還在罵：“你們這些漢奸走狗……”話音未落，就被一棍子打在腿彎上，栽倒在泥地里。春生猛地站起身，又被狗剩死死拽住。

  “春生哥，不能沖動(dòng)！”狗剩的聲音發(fā)顫，“上次張鐵匠就是因?yàn)轫斪?，被拖進(jìn)去就沒(méi)再出來(lái)……”

  春生喘著粗氣，重新蹲下去。他看見(jiàn)登記處的窗戶里透出昏黃的燈光，窗臺(tái)上放著一摞摞白色的卡片——那是“良民證”，每一張都要填上姓名、年齡、住址，還要按手印，日偽就是要用這些紙片把人釘死在地上，讓反抗者無(wú)處可藏。

  “得把這些東西弄出來(lái)，燒了?！贝荷е?，壓低聲音，“根據(jù)地的人說(shuō)，鬼子現(xiàn)在搞‘強(qiáng)化治安’，就是想靠戶籍卡死咱們的活路。要是能把登記處的底冊(cè)毀了，他們就抓不到人，征不了糧。”

  狗剩的眼睛瞪得溜圓：“可咱們?cè)趺催M(jìn)去？門(mén)口有鬼子兵，還有狼狗……”

  “我有辦法?！贝荷肫鹈卒伬习逋低等o他的紙條，上面有個(gè)接頭暗號(hào)。老板是地下黨，上次送糧就是他牽的線?！懊魈焱砩?，你去西頭破廟，找一個(gè)戴灰氈帽的瘸子，就說(shuō)‘米缸見(jiàn)底了，該淘米了’。他會(huì)告訴你怎么做?！?br />
  這晚，春生翻來(lái)覆去睡不著。他爹在隔壁炕上咳嗽，娘輕輕拍著老人的背。月光從破窗欞照進(jìn)來(lái)，落在炕頭放著的半袋紅薯干上——那是上次從根據(jù)地帶回來(lái)的，說(shuō)是“公糧”，可送糧的戰(zhàn)士們自己啃的卻是野菜餅子。

  第二天一早，春生揣著兩個(gè)冷窩頭去米鋪。路上，他看見(jiàn)幾個(gè)穿學(xué)生裝的青年低頭匆匆走過(guò)，袖口都磨破了，卻洗得干干凈凈。臨河鎮(zhèn)以前有中學(xué)，鬼子來(lái)了就關(guān)了，這些學(xué)生沒(méi)書(shū)念，有的去做了學(xué)徒，有的干脆躲在家里。但春生知道，其中一些人跟他一樣，心里揣著團(tuán)火。

  “春生，來(lái)搭把手！”米鋪老板在柜臺(tái)后喊他，眼神卻示意他看墻角。那里蹲著個(gè)貨郎，搖著撥浪鼓，擔(dān)子上掛著針頭線腦，可春生注意到他腰間系著的藍(lán)布腰帶——跟上次在根據(jù)地見(jiàn)到的交通員一模一樣。

  趁老板支開(kāi)其他伙計(jì)，春生假裝整理貨架，靠近貨郎。貨郎低聲說(shuō)：“今晚三更，登記處后墻根，帶把鉗子?！闭f(shuō)完，撥浪鼓一搖，轉(zhuǎn)身就走。

  夜幕再次降臨，臨河鎮(zhèn)像一口密封的黑鍋。春生跟狗剩躲在登記處對(duì)面的柴房里，手里攥著從米鋪偷拿的老虎鉗。遠(yuǎn)處鐘樓敲了三下，更夫的梆子聲“篤篤”傳來(lái)，夾雜著偽軍巡邏的歌聲，跑調(diào)又難聽(tīng)。

  “就是現(xiàn)在?！贝荷堉鼪_出柴房，狗剩緊跟在后。登記處的后墻是土墻，上面拉著鐵絲網(wǎng)，但貨郎說(shuō)過(guò)，西北角有段網(wǎng)子是新?lián)Q的，固定不牢。春生舉起鉗子，對(duì)準(zhǔn)鐵絲用力一夾，“咔嚓”一聲，斷了。他飛快地?cái)Q開(kāi)幾個(gè)結(jié)，扯出一個(gè)洞。

  “你進(jìn)去，我在外頭望風(fēng)?！贝荷屏斯肥Ｒ话?。狗剩哆嗦著點(diǎn)頭，像只小老鼠一樣鉆了進(jìn)去。里面是個(gè)小院，堆著雜物，正房亮著燈，傳來(lái)算盤(pán)珠子的聲音和偽軍的哈欠聲。

  小主，

  狗剩按照貨郎說(shuō)的，貼著墻根繞到東側(cè)的小屋——那是檔案室。門(mén)是木門(mén)，掛著把大鎖。他從懷里掏出一小包煤油和火柴，正要往門(mén)縫里倒，突然聽(tīng)見(jiàn)正房里有人喊：“誰(shuí)在外面？”

  狗剩嚇得手一抖，煤油灑了一地。他轉(zhuǎn)身就跑，卻被一塊石頭絆倒。正房的門(mén)“砰”地開(kāi)了，一個(gè)偽軍端著槍沖出來(lái)：“媽的，抓奸細(xì)！”

  春生心提到了嗓子眼，抄起墻角的一根木棍沖過(guò)去，照著偽軍的后腦勺狠狠砸下。偽軍悶哼一聲倒在地上。春生拉起狗剩：“快跑！”

  兩人翻過(guò)墻頭，剛跑到巷口，就聽(tīng)見(jiàn)登記處里響起了槍聲和哨子聲。探照燈的光柱瘋狂掃動(dòng)，整個(gè)鎮(zhèn)子都被驚醒了。

  “往破廟跑！”春生拽著狗剩拐進(jìn)一條窄巷。身后的追兵越來(lái)越近，子彈“嗖嗖”地從耳邊飛過(guò)。突然，旁邊一扇門(mén)開(kāi)了，一個(gè)戴灰氈帽的瘸子把他們拉了進(jìn)去：“快進(jìn)來(lái)！”

  屋里點(diǎn)著一盞油燈，光線昏暗。春生認(rèn)出瘸子就是上次接頭的交通員老周。老周關(guān)上門(mén)，插上插銷(xiāo)，低聲說(shuō)：“你們暴露了，得趕緊送你們?nèi)ジ鶕?jù)地?！?br />
  “可……可我們沒(méi)燒到檔案……”狗剩喘著氣，臉上全是淚。