雜志故事：放牧恒星之人

  —————

  星-拉法爾出生于第二次辨道戰(zhàn)爭末期，年輕時(shí)，他在中心城附屬衛(wèi)星城“黃光”的專業(yè)學(xué)院攻讀經(jīng)濟(jì)與分配學(xué)。他熱愛閱讀幻想、冒險(xiǎn)體裁的小說，可能這成為了他走上職業(yè)之路的動機(jī)。

  在星-拉法爾畢業(yè)后一個(gè)中心城標(biāo)準(zhǔn)年內(nèi)，他只身駕駛小型飛船，攜帶著一本深空攝影集出現(xiàn)在了聯(lián)盟偏遠(yuǎn)星層的恒星周圍，尋找一群借助以太潮水在恒星周邊游牧居住的原始部族。在被找到后他聲稱，在影集中他看到了一座村莊，坐落在巨大的、昏暗的橙紅色瀕死恒星之上，在翻滾著的、暗淡溫暖的火焰中，居民們恬然地生存著。從那時(shí)起他就著了魔，他聯(lián)系所有影集制作者，措辭混亂，只說一件事：我想拜訪這些村子，但一個(gè)人都不認(rèn)識。什么活我都愿意干，不需要報(bào)酬，有沒有誰愿意收留我呢？發(fā)出的信件和消息一半被退回，一半石沉大海。直到半年后，一位攝影師給他了一個(gè)定位坐標(biāo)，他就開著船自己去了。

  從此星-拉法爾的命運(yùn)有了新的走向。在那次瘋狂冒險(xiǎn)后他偃旗息鼓了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)年，給有漫游愛好的白塔旅法師和一類文明探索船做助理，兩年后他又回到了那顆恒星旁邊，幫助這一部族搬遷，并正式開始了作為自然攝影師的生涯。他的鏡頭中，寂靜的宇宙深空呈現(xiàn)出樸素而攝人心魄的力量。畫面本身并不復(fù)雜，也沒有炫技型的角度、構(gòu)圖，所有的力量都來自自然本身：超新星的光輝、在純黑色深空中閃爍著多彩光澤的星云，霞色巖質(zhì)行星上空層層疊疊的隕星線。

  星-拉法爾能夠單純地記錄下自然本身的面貌，這使得他的作品格外純粹，又飽含力量。

  “大家都有屬于自己的日常?！毙?拉法爾這樣在手記里寫道，“然而自己的日常，對于他者來說，可能是一種無法闡述的奇跡一樣的東西。比個(gè)體的一輩子悠久、宏大得多的自然，正跟我們的渺小日常同步流動著，我最近變得能體會到這種震顫感了?！?br />
  今年推出的星-拉法爾全集中，還收錄了他所拍攝的原住民族群，以及大量的觀察筆記。在跟隨部族共同生活的過程中，他逐漸把鏡頭轉(zhuǎn)向這支自稱“篤卡”（意為“牧陽人”）的原始群體。原住民的生活根植于漫游，他們的價(jià)值觀是由漫游塑造的。這使得他的作品成為了帶有更深層意義的民族志記錄。

  這樣的記錄方式貫穿了星-卡法爾的一生——一直到他在跟隨部落向下一顆恒星漫游的途中，被一顆彗星擊破防護(hù)服而死，他生命中的最后一張照片也是在那一刻拍攝的。今年，將由本刊出版社出版的星-拉法爾全套作品中，收錄了大量手記，其中一篇記載著一個(gè)他聽過的故事：在他來前，一支同樣順著以太流漫游的探險(xiǎn)隊(duì)們雇傭了篤卡人作為向?qū)?。但航到中途時(shí)，向?qū)兒鋈痪芙^繼續(xù)前進(jìn)，只是停留在原處隨著以太流任意飄行。探險(xiǎn)隊(duì)一籌莫展，以為是報(bào)酬不夠，但向?qū)兪冀K無動于衷。其中某位會一些溝通秘藝的隊(duì)員問向?qū)е械念^領(lǐng)這是怎么回事。對方說，我們剛剛的航速太快了，把心落在了潮素的水流里。在心追上來之前，我們要在這里等著。