夕陽把桐城路的影子拉得老長，許成軍攥著疊好的推薦草稿往巷口走。

  “等等！”

  劉祖慈突然從院里追出來，手里揚著個牛皮紙包。

  “你蘇老師偷偷塞的，說是給你路上“墊肚子”。”

  許成軍接過來一摸，硬邦邦的，是本線裝的《契科夫短篇小說選》。

  “到了上海記得給李主編帶包茶，”

  蘇中倚在門框上喊，煙斗里的火星映著他笑紋，“別學(xué)周明那老東西，寫東西凈讓人笑話。你短篇寫的有潛力！”

  許成軍回頭笑著揮揮手。

  “謝了啊，蘇老師，劉老師！”

  “等回來找你們蹭飯！”

  巷口的石榴樹落了最后一片花瓣，粘在他褲腳上。

  “對了！”

  劉祖慈又想起什么。

  “《收獲》那邊要是退稿，就往《當(dāng)代》投，我認(rèn)識他們編委，不過我賭你用不上！”

  風(fēng)卷著蟬鳴掠過耳畔，薦草稿的紙頁被體溫焐得溫?zé)帷?br />
  -----------------

  合肥火車站售票廳。

  灰撲撲的石灰墻從上到下裂著蛛網(wǎng)紋。

  墻根積著經(jīng)年的黑垢，貼著“抓革命促生產(chǎn)”的紅漆標(biāo)語。

  三個售票窗口嵌在斑駁的木框里，每個窗口都攔著半人高的鐵柵欄，欄桿上纏著幾處生銹的鐵絲。

  窗口前的隊伍能從天亮排到天黑。

  打頭的人把胳膊肘支在柵欄上，指節(jié)叩著斑駁的木頭窗臺，手里捏著被汗浸濕的單位介紹信。

  后排的人揣著藍(lán)布口袋，里面裝著皺巴巴的毛票、全國糧票，還有用手帕裹了三層的硬幣。

  隊伍里偶爾有人掏出搪瓷缸子喝口水，缸子上“勞動最光榮”的金字磨得只剩個虛影。

  許成軍擦著汗，站在隊伍中央，望著這副景象，面露苦笑。

  已經(jīng)在這排了大半個小時，前方的長隆還遙遙無期。

  上輩子也就經(jīng)歷零幾年的火車站有這場景。

  甚至遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。

  苦哉！

  這年代排個隊也不老實，隊伍里時不時響起爭執(zhí)聲。

  “你插隊咧！”

  “我昨兒就排到這兒的！”。

  穿藏青制服的民警背著槍走過來，槍套上的銅扣叮當(dāng)作響，人群立刻矮下去半截，只剩下窸窸窣窣的腳步聲。

  窗口里的售票員埋在堆積如山的硬板票里，藍(lán)布袖套磨出了毛邊。

  她左手捏著紅藍(lán)鉛筆，右手撥著算盤珠子，算完一筆就從票夾里抽出張米黃色硬紙票，筆尖在上面飛快地劃出行程、日期，再蘸點紅墨水按個戳。

  窗臺上的馬蹄表滴答作響，表蒙子裂了道縫，指針卡在10點15分。

  聽旁邊大姐這表壞了半年，誰也沒工夫修。

  忽然有蒸汽機(jī)車從站場駛過，整個售票廳震得簌簌掉灰，排隊的人都仰起頭看天花板。

  穿勞動布的小伙子趁機(jī)往前挪了半步，立刻被身后的大媽拽住：“后生仔規(guī)矩點！”

  墻角的廣播喇叭滋啦響起來，傳出帶著電流聲的通知：“由合肥開往南京的143次列車，開始檢票……”

  人群里有人直起腰，把介紹信又?jǐn)?shù)了一遍。

  空調(diào)真是個好發(fā)明啊~

  這會的許成軍已經(jīng)被汗水打濕了整件襯衫，卻是謝天謝地終于排到了他。

  他笑著把省教育廳開具的介紹信遞進(jìn)鐵柵欄窗口。

  “同志，買張去上海的票?！?br />
  售票員是個戴藍(lán)布帽的大姐，眼皮抬都沒抬，鉛筆在登記簿上敲得噠噠響：“哪天的？硬座八塊四，臥鋪加六塊，臥鋪得要縣以上單位證明。”

  “硬座，明天的?！?br />
  許成軍摸出錢包，里面的錢和糧票疊得整整齊齊。

  這年頭買票跟闖關(guān)似的，沒介紹信門兒都沒有，想睡臥鋪？

  除非是出公差，不然想都別想。

  尤其是軟臥車廂為重點安保區(qū)域，普通旅客見都見不著。

  大姐接過介紹信，對著光看了半天，又翻出個厚厚的本子核對，才慢悠悠地用鐵夾子夾出張硬紙板票。

  票面上的“合肥—上?！庇〉媚：?，日期欄是用鋼筆填的“7月16日”，墨跡還透著新鮮。

  “謝了?！?br />
  1979年合肥至上海的直達(dá)列車較少，很多車次需在蚌埠中轉(zhuǎn)，經(jīng)淮南線至蚌埠，再換乘京滬線列車。

  能買到直達(dá)票也屬實有點運氣在身的。

  他美滋滋的，到是自己給自己找了個樂。<