清晨，許成軍蹲在木箱前翻信。

  最上面那封牛皮紙信封，右上角印著“省社科院”的紅章，拆開時(shí)信紙?bào)粼?br />
  里面的話，

  還是陳編輯上門說的那些，

  有人說他什么什么自由化、什么什么到把~

  有甚新奇的？

  可是他捏著信紙的手還是緊了緊。

  年初，全國待業(yè)人員2000萬。

  城鎮(zhèn)1600萬，插隊(duì)知青700萬，留城知青320萬…

  李教授們話說的輕巧，

  許成軍旁邊還有一堆讀者來信。

  翟編輯說后面還會(huì)有。

  內(nèi)容很暖心。

  有工人說“老周讓我爹想要去縣里擺攤了”。

  有知青寫“你的文章照出了我們的路”。

  可就是這些暖心的話，

  燙得他心口發(fā)緊！

  讓他發(fā)緊的不是他來了這個(gè)時(shí)代，他沒了手機(jī)、沒了外賣、沒了電腦冰箱大彩電...

  他剛工作那會(huì)在西南最窮的村里干了兩年書記！

  他吃過苦。

  那些物質(zhì)匱乏他早能忍。

  讓他心臟像被攥住一樣的，

  是他自己的擰巴。

  他知道未來會(huì)很好，

  他也理解這日子也正在一天天變的更好。

  所以他...

  委屈、甚至有點(diǎn)憋屈。

  要說，

  可能還上了點(diǎn)火。

  -----------------

  鐵皮鏡子里的人影晃了晃。

  許成軍捏著刀片的手偏了半寸，下巴上立刻冒出道血珠。

  “嘶-”

  他咂了聲，沒去管。

  刀片在搪瓷缸沿蹭了蹭，銹跡混著血珠滑進(jìn)水里，暈開朵歪歪扭扭的紅。

  “成軍，你咋了？”

  錢明蹲在門檻上啃玉米餅。

  他盯著許成軍下巴那道血痕，“魂兒被勾走了？”

  許成軍沒回頭，指尖在鏡面上抹了把。

  “沒咋?！彼曇舭l(fā)悶，刀片又往臉上湊，“可能有點(diǎn)上火。”

  “火？”

  錢明嚼著餅含糊不清，“誰惹你了？寫報(bào)紙的？”

  “沒誰?！?br />
  許成軍把刀片扔回缸里，水花濺了滿鏡子。

  他想起昨晚摸黑翻糧票本。

  三張全國糧票，兩尺布票，加起來夠換塊巴掌大的確良。

  可他妹妹那件洗得透光的碎花襯衫，袖口磨出的毛邊比刀片還扎眼。

  大哥從部隊(duì)寄回的布票，她總說“二哥更需要”。

  火從莫名的胃里竄上來。

  1979年的風(fēng)里，

  妹妹自己穿著破布衫，

  省著布票、算著日子給他做了新衣裳，

  是件“的確良”，

  周圍人夸她是個(gè)“好姑娘”。

  剛來合肥改稿子那陣。

  煤油燈熏得眼睛疼，

  筆尖在那點(diǎn)故事上動(dòng)了又動(dòng)，改了有改。

  劉干事說寫的好，是“藏鋒”，

  周明說寫的不像20歲，是“穩(wěn)妥”。

  這鋒從前世藏到了現(xiàn)在。

  也不知道還剩多少利。

  火往喉嚨里滾。

  寫篇稿子，

  得先裹層糖衣。

  “這糖衣真他媽硌牙?！彼麑χR子罵了句。

  錢明嚇了一跳，玉米餅差點(diǎn)掉地上：“成軍，你咋一直說臟話？”

  許成軍沒理。

  腦子里突然想起馬勝利的采訪。

  馬勝利問“個(gè)體戶算不算資本主義”，

  他說“是勞動(dòng)”。

  有些話他沒說出口...