一大早，招待所已經(jīng)“活”了起來(lái)。

  “去晚報(bào)？”

  斜對(duì)床的跑供銷(xiāo)大叔正用牙咬開(kāi)牙膏皮，說(shuō)道：“那地兒在淮河路老郵局樓上，樓梯陡得能崴腳。昨兒聽(tīng)馬記者說(shuō)，他表哥陳編輯今天輪休?！?br />
  許成軍昨兒也聽(tīng)馬勝利說(shuō)了。

  還說(shuō)等明天帶著許成軍去找他表哥。

  但是許成軍也沒(méi)有麻煩人的習(xí)慣，稿子能不能錄用，終究是憑質(zhì)量說(shuō)話。

  許成軍把剩下的半塊玉米餅揣進(jìn)兜，笑了笑：“稿子先留下，總能見(jiàn)著人?！?br />
  -----------------

  合肥的晨光剛漫過(guò)長(zhǎng)江路的騎樓，自行車(chē)鈴已經(jīng)叮鈴鈴響成一片。

  許成軍推著那輛借來(lái)的“永久”牌，車(chē)筐里的帆布包隨著顛簸輕晃。

  里面除了稿子，還有昨晚給家里寫(xiě)的家書(shū)。

  信封上“東風(fēng)縣第一中學(xué)”的地址被他描了三遍，生怕郵遞員認(rèn)錯(cuò)。

  這些天，林曉梅的自行車(chē)這幾天幫了他大忙。

  等離開(kāi)合肥的時(shí)候，得惦記請(qǐng)他哥倆吃個(gè)飯。

  路過(guò)明教寺時(shí)，炒貨攤的焦糖香漫過(guò)來(lái)。

  那精瘦的攤主正把新炒的瓜子往紙包里裝。

  《合肥晚報(bào)》的編輯部在郵局三樓，木樓梯被踩得發(fā)亮，每級(jí)臺(tái)階都陷著深淺不一的凹痕。

  -----------------

  1979年的《合肥晚報(bào)》尚處于復(fù)刊過(guò)渡期，其前身《合肥日?qǐng)?bào)》于1961年更名為《合肥晚報(bào)》。

  此時(shí)的《合肥報(bào)》仍為4開(kāi)小報(bào)，隸屬HF市wxc部，定編不足百人，但已開(kāi)始突破那一時(shí)期的宣傳桎梏，嘗試刊發(fā)貼近民生的報(bào)道。

  -----------------

  許成軍過(guò)了門(mén)衛(wèi)崗，剛爬上二樓，就聽(tīng)見(jiàn)三樓傳來(lái)打字機(jī)“噠噠”的聲響，混著有人念稿的聲音。

  他在掛著“副刊編輯部”木牌的門(mén)前停住腳。

  指節(jié)剛要叩門(mén)，門(mén)先開(kāi)了。

  一個(gè)帶著“安大”?；盏哪贻p人差點(diǎn)撞上來(lái)，手里的稿紙撒了一地。

  “對(duì)不起對(duì)不起！”

  年輕人慌忙去撿，看見(jiàn)許成軍手里的帆布包，眼睛突然亮了，“鳳陽(yáng)……您是……鳳陽(yáng)來(lái)的許成軍同志？”

  許成軍點(diǎn)頭時(shí)，對(duì)方已經(jīng)把稿紙往桌上一摞，伸手握住他的手：“我叫李宏偉，陳編輯的同事！馬勝利昨天特地上來(lái)說(shuō)了，您寫(xiě)的《時(shí)間》都傳遍編輯部了！”

  他嗓門(mén)亮得像安了擴(kuò)音器，隔壁辦公室的人都探出頭來(lái)。

  一個(gè)戴老花鏡的老太太扶著眼鏡框打量他：“就是寫(xiě)‘時(shí)間是樹(shù)，年輪是信’的小許？我家老頭子今早還在念叨那句‘碎瓷拼窗’呢！”

  靠窗打字的姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身，辮梢的蝴蝶結(jié)晃了晃：“許同志，您那首詩(shī)林編輯在文聯(lián)都念過(guò)了，您這《時(shí)間》還沒(méi)登報(bào)，但是名頭已經(jīng)響徹我們《合肥晚報(bào)》啦！”

  ----------------

  許成軍被這陣仗鬧得耳根發(fā)燙，剛要掏稿子，李宏偉已經(jīng)把他往屋里拽。

  “快坐快坐！陳哥今天輪休，不過(guò)您的稿子我能遞！”

  他指著墻上的投稿須知，“就是，新人投稿得經(jīng)三人審核，您可能得等些日子?！?br />
  辦公室里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

  老太太端來(lái)搪瓷缸的茶水，茶葉在水里舒展成嫩綠色；

  打字姑娘從抽屜里摸出水果糖，玻璃糖紙?jiān)诔抗饫镩W著彩；

  連隔壁攝影組的師傅都扛著相機(jī)進(jìn)來(lái)，說(shuō)要給“寫(xiě)出《時(shí)間》的知青”拍張照。

  “別忙別忙?！?br />
  許成軍趕緊掏出稿紙。

  “我是來(lái)投篇短文，叫《秤星照春風(fēng)》，寫(xiě)的是……”

  “不用介紹！”

  “我來(lái)讀一讀!我是安大播音社的！”

  小伙子熱情的令許成軍難以招架。

  沒(méi)待他反應(yīng)。

  李宏偉已經(jīng)捧著稿子讀起來(lái)，聲音抑揚(yáng)頓挫，“‘那秤桿是棗木的，用了二十年，紅得像浸過(guò)血……’”

  他讀到“買(mǎi)二兩送半兩”時(shí)突然拍大腿，“這不就是年廣九嘛！昨天市里剛開(kāi)了個(gè)體戶表彰會(huì)，正缺這樣的稿子！”

  老太太也湊過(guò)去：“這細(xì)節(jié)寫(xiě)得真！我家老頭子以前在供銷(xiāo)社稱(chēng)鹽，跟你寫(xiě)的一模一樣?！?br />
  正說(shuō)著，辦公室門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿中山裝的中年人走進(jìn)來(lái)，胸前別著的鋼筆在陽(yáng)光下閃了閃。

  李宏偉趕緊站起來(lái)：“張副編，您來(lái)得正好！這就是許成軍同志，《時(shí)間》的作者！”

  許成軍也跟著站了起來(lái)。

  張副編扶了扶眼鏡，目光掃過(guò)許成軍，最后落在許成軍遞過(guò)來(lái)的稿紙上。

  他沒(méi)說(shuō)話，手