1979年8月15日，安徽文聯(lián)老洋樓的會(huì)議室里，晨光透過(guò)木格窗斜切進(jìn)來(lái)。

  長(zhǎng)條桌兩端擺著搪瓷缸，缸沿結(jié)著深褐色的茶垢，煙缸里的煙蒂已經(jīng)堆成小丘。

  許成軍捏著《谷倉(cāng)》的手稿，深吸一口氣推門(mén)而入，一屋子濃煙嗆的他直皺眉。

  “啊欠！”

  長(zhǎng)條桌前的人齊刷刷抬頭。

  好嘛，開(kāi)了個(gè)好頭！

  許成軍微笑。

  -----------------

  “人齊了，開(kāi)始吧?！?br />
  周明把煙卷摁滅在缸里。

  “先介紹下，這位是鳳陽(yáng)知青許成軍，《谷倉(cāng)》的作者?！?br />
  他指了指許成軍，又轉(zhuǎn)向在座的人。

  “這位是省文聯(lián)的蘇中老師，《安徽文學(xué)》評(píng)論負(fù)責(zé)人；劉祖慈老師，詩(shī)歌組組長(zhǎng)；劉先平老師，小說(shuō)組主編；公劉和韓瀚兩位詩(shī)人，錢(qián)念孫老師，文藝?yán)碚摷??！?br />
  許成軍很認(rèn)真的鞠了個(gè)躬。

  他目光掃過(guò)這些在安徽甚至全國(guó)文學(xué)史上留下濃墨重彩的作家、評(píng)論家、詩(shī)人。

  歷史的時(shí)光在這一刻凝滯。

  突然想起大學(xué)時(shí)在圖書(shū)館翻到的《安徽文學(xué)四十年》。

  扉頁(yè)上的黑白照片里，蘇中握著棗木煙斗的手、劉先平補(bǔ)丁襯衫的肘部、公劉架在鼻尖的藍(lán)框眼鏡，竟和眼前分毫不差。

  ...

  “先請(qǐng)?jiān)S同志講講創(chuàng)作思路。”周明敲了敲桌面，目光掃過(guò)眾人，“我們今天不搞形式，直奔主題?！?br />
  許成軍清了清嗓子，聲音帶著鳳陽(yáng)方言的尾音：“我寫(xiě)《谷倉(cāng)》，是因?yàn)樵邙P陽(yáng)親眼看見(jiàn)許老實(shí)，就是小說(shuō)里的許老栓原型，把漏麥一粒粒撿起來(lái)，藏在布包里。他說(shuō)‘集體倉(cāng)漏的，將來(lái)總會(huì)算清’。

  這讓我想到，谷倉(cāng)不只是裝糧食的地方，更是裝著農(nóng)民心事的容器。”

  他翻開(kāi)手稿，指著“倉(cāng)壁刻痕”章節(jié)：“這些刻痕，有的是‘1958年’的深痕，有的是‘1978年’的淺印。

  深的是苦，淺的是甜。許老實(shí)用秤桿刻痕時(shí)，我注意到他的手在抖。不是怕被發(fā)現(xiàn)，是怕對(duì)不起土地?！?br />
  蘇中突然插話，煙斗在桌上敲出清脆的響。

  “這種意象很好。但我要問(wèn)的是，你寫(xiě)‘許老栓藏布賬’，是想表現(xiàn)個(gè)體與集體的沖突，還是想記錄歷史？”

  “都有?！痹S成軍直視蘇中，“去年實(shí)際畝產(chǎn)差就在賬上，集體地畝產(chǎn)三百，自留地五百二十八斤?！?br />
  “蘇老師，您的我拜讀過(guò)，您在書(shū)里說(shuō)‘真實(shí)的痛感比虛假的光明更有力量’，我寫(xiě)《谷倉(cāng)》時(shí)，總想起這句話?！?br />
  蘇中挑眉，煙斗在掌心轉(zhuǎn)了半圈：“哦？你倒說(shuō)說(shuō)，你的‘痛感’藏在哪？”

  “藏在許老栓的布賬里?！?br />
  許成軍翻開(kāi)手稿，指腹點(diǎn)在“漏麥四十五斤”那行，“他記漏麥時(shí)，特意把‘集體倉(cāng)’三個(gè)字刻得淺，‘自留地’刻得深。

  這不是故意為之，是農(nóng)民的本能讓他的手偏了。就像您寫(xiě)的，土地從不說(shuō)謊?！?br />
  劉先平突然笑了，“1962年我在定遠(yuǎn)插隊(duì)，你這細(xì)節(jié)，比我當(dāng)年的采訪筆記還真?！?br />
  “因?yàn)闅v史就在那里?！痹S成軍的聲音不高，卻讓滿屋的煙味都淡了。

  公劉把煙卷按滅在缸里：“這話夠勁！你那‘鑰匙熔犁鏵’的結(jié)尾，再改改?！~水漫過(guò)刻痕時(shí)，像把舊賬全澆成了新苗’，怎么樣？”

  許成軍莞爾，詩(shī)人的天性就是追求隱晦的表達(dá)。

  《哎，大森林》他大學(xué)時(shí)可是背過(guò)了三四遍。

  “公劉老師，”

  許成軍抬頭，“我想加句‘犁鏵入土那天，許老栓數(shù)了數(shù)倉(cāng)壁的刻痕，突然發(fā)現(xiàn)深淺加起來(lái)，剛好夠今年的麥種’。

  苦難總得結(jié)出點(diǎn)實(shí)在的東西，才對(duì)得起那些餓肚子的日子。”

  公劉拍著桌子笑：“好個(gè)‘實(shí)在的東西’！比我們這些老骨頭會(huì)說(shuō)話！”

  這時(shí)錢(qián)念孫翻開(kāi)筆記本，筆尖頓在紙上。

  “我換個(gè)角度說(shuō)。《谷倉(cāng)》最難得的，是讓‘集體賬本’和‘布面私賬’成了互文?！?br />
  “許老栓既怕私分挨批，又忍不住往倉(cāng)角撒麥種，這種擰巴不是性格弱點(diǎn)，是這一時(shí)期最真實(shí)的精神狀態(tài)。你的人物，把這層心思說(shuō)透了。”

  這話比任何贊美都讓許成軍心頭發(fā)燙。

  他想起前世寫(xiě)論文時(shí)分析過(guò)的“79年文學(xué)的猶豫性”。

  此刻竟由親歷者親口說(shuō)出，而自己的小說(shuō)成了注解。

  “但我有個(gè)疑問(wèn)?！碧K中突然開(kāi)口，煙斗指向“528斤”那段，“這數(shù)字太扎眼，容易被人抓把柄?！?br />
  “蘇老師，”許成軍有些遲疑，“實(shí)際就是這么多。我改了，是對(duì)這片土地不誠(chéng)實(shí)?！?br />
  他頓了頓，聲音不大但卻異常堅(jiān)定，“文學(xué)要是連真話都不敢說(shuō)，不如回家賣(mài)紅薯！”

  會(huì)議室內(nèi)安靜了