工農(nóng)兵招待所的自行車棚里，許成軍正給那輛“永久”牌打氣。

  三角架上還沾著教育廳打字室的藍(lán)墨水，車鈴按下去“叮鈴”一聲。

  車是林曉梅借的，

  林曉梅是誰？

  上個月在長途汽車上，正是她哥哥林建國的錢被偷，自己出手幫了忙。

  昨天在教育廳辦事，林小梅正好來給王副處長送文件，認(rèn)出他來紅著臉說：“我哥總念叨你，自行車你盡管用。”

  得！

  好人有好報79版！

  -----------------

  許成軍踩著自行車穿過長江路，車筐里的帆布包隨著顛簸輕晃，里面是改好的《谷倉》。

  挺拔的身子，沉穩(wěn)的眼神，再來個這個時代標(biāo)配的三七分。

  好嘛，好一個新時代青年！

  一個字，帥！

  兩個字，真他么帥！

  -----------------

  路過報亭時，見《合肥晚報》的海報上寫著“副刊征稿：新時代，新風(fēng)貌”。

  想來他那首小詩就會發(fā)在這吧？

  《安徽文學(xué)》編輯部的老洋樓藏在巷子里，墻皮斑駁，門口的槐樹卻枝繁葉茂。

  許成軍剛鎖好車，就聽見二樓傳來咳嗽聲，夾雜著“這個月的稿費(fèi)單還沒核”的抱怨。

  “找誰？”收發(fā)室的大媽探出頭。

  “我是鳳陽知青許成軍，跟周主編約好的。”

  許成軍笑的很甜。

  “哦！我知道你，最近編輯部因?yàn)槟憧墒浅撤颂??！?br />
  大媽嗓門陡然拔高，往樓上喊，“老周！鳳陽的許知青到了！”

  又小聲嘟囔道：“這小地方來的知青還怪好看的！”

  你看這該死的魅力！

  -----------------

  樓梯拐角處，一個身影猛地推開木門，灰夾克下擺掃過欄桿上的蛛網(wǎng)。

  周明叼著煙，玳?？蜓坨R滑到鼻尖，看見許成軍時突然把煙卷從嘴里拿出來。

  “嚯，老劉還真沒說瞎話，你這小伙子身板真可以?！?br />
  他往許成軍肩上拍了拍，掌心的煙油味混著油墨香：“走，讓他們瞧瞧，能寫出‘谷倉’的成軍同志，到底長啥樣！”

  編輯部是間打通的大辦公室，四張辦公桌拼成“田”字，中間的鐵皮煙缸里，煙蒂堆成一座小山。

  墻上的日歷用紅筆圈著“8月5日”，旁邊貼著張打印紙：“《安徽文學(xué)》月刊，每月5日出版，截稿提前兩月，定稿后不得增刪。”

  三個編輯聞聲抬頭，鋼筆尖都頓在了紙上。

  戴銀絲眼鏡的張啟明，頭發(fā)花白，正用紅筆在稿紙上畫波浪線。

  他是編輯部的“老資格”。

  據(jù)說1958年就開始編刊物，最講究“文章要站得住腳”，桌上總擺著本翻爛的《文藝報》。

  穿碎花襯衫的林秀雅，二十七八歲，辮梢系著紅綢帶，是編輯部最年輕的編輯，負(fù)責(zé)詩歌和散文欄。

  她丈夫是省話劇團(tuán)的編劇，常說她“挑稿子比挑布料還較真”。

  算珠打得噼啪響的李建國，三十出頭，胳膊肘上搭著件的襯衫外套，是負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)和版權(quán)的編輯。

  當(dāng)然這只是跟著周主編干活的人，編輯部遠(yuǎn)不止這些。

  ...

  “這就是小許？”

  張啟明推了推眼鏡，目光從許成軍磨白的褲腳移到挺直的腰板。

  “瞧著不像寫文章的，倒像田里干活的好把式。不過這眼神亮，有股子勁。”

  周明把《谷倉》稿子往桌上一摔，煙灰缸里的火星濺了起來：“別瞧模樣了，先看稿子！老張，你上次說的問題人家成軍可都改了，你再瞅瞅?！?br />
  “我..”

  “誒，主編，張老，您二位先等等?！?br />
  林秀雅突然出聲，把目光掃向許成軍，拿出一份稿子，“這《時間》的作者也叫許成軍，是不是也是你寫的？”

  許成軍訝然，應(yīng)了句“是?！?br />
  奇了！

  這詩還能自己長腿？

  還沒等他說話，林秀雅就興奮地?fù)P了揚(yáng)稿紙：“周主編，您先聽這個！小詩，但是可了不得！”

  她清了清嗓子，念起《時間》里的句子：

  “‘時間是樹，在等待里扎根/年輪是秘而不宣的信’”

  ...

  “這比喻！比咱們上期發(fā)的那首《改g頌》有嚼頭多了！”。

  周明和編輯們靜