一大早，許成軍已經(jīng)蹲在田埂上寫了兩頁紙。

  草紙都被露水打濕了邊角。

  他寫小說里的許春生趁父親許老栓換糧的空當(dāng)，溜到倉壁前數(shù)刻痕。

  那些三橫兩豎的“正”字是老保管員藏的私賬，每道劃痕都對應(yīng)著“漏麥三斤”，攢了四年，竟算出“自留地畝產(chǎn)比集體倉多兩成”的實(shí)底。

  文學(xué)創(chuàng)作要有背景，這些細(xì)節(jié)都來自他這幾天的觀察。

  1979年的這片大地正給著無數(shù)像他這樣的知青源源不斷的創(chuàng)作靈感。

  反思文學(xué)、傷痕文學(xué)、改革文學(xué)...

  別管你怎么看他，

  都正在這片土地上掀起漣漪。

  ....

  “成軍哥，早飯。”

  “我媽說你生病了，怕知青點(diǎn)做的東西太糙，讓我給你帶的?！?br />
  杏花的聲音在身后響起，帶著點(diǎn)怯生生的味道。

  許成軍回頭，見她手里提著竹籃，里面是兩個(gè)雜糧饅頭和一小罐咸菜。

  這在頓頓紅薯稀飯的農(nóng)家可真是稀罕物！

  可把許知青高興壞了~

  “嬸子又給我留好東西了？”

  許成軍笑著接過籃子，注意到杏花今天梳辮子的紅頭繩換了根新的，襯得她黝黑的臉蛋格外亮堂。

  “俺娘說你寫東西費(fèi)腦子。”

  杏花的目光落在草紙上，飛快地掃過幾行字又低下頭，手指無意識地絞著衣角。

  “你寫的故事...是說咱村的事嗎？”

  “算是吧?！?br />
  許成軍咬了口饅頭。

  “寫一個(gè)知青在谷倉里發(fā)現(xiàn)秘密的故事。”

  杏花蹲在他旁邊，用樹枝在地上畫著圈。

  “以前你也愛寫東西，寫的都是村里的事，誰家娶媳婦，誰家蓋房子...現(xiàn)在寫的字，俺有些看不懂了。”

  許成軍抬頭看了杏花一眼。

  原主寫的多是鄉(xiāng)土見聞，帶著青澀的質(zhì)樸。

  而現(xiàn)在的他，字里行間確實(shí)不一樣了。

  “寫得多了，就想試試新寫法?！?br />
  他沒法解釋。

  只能含糊，繼續(xù)低頭看稿子。

  “你看這段，許春生發(fā)現(xiàn)他父親的棗木秤總往‘集體多記’偏，可倉底漏麥發(fā)的芽...”

  杏花沒接話，只是望著遠(yuǎn)處的麥田發(fā)呆。

  陽光照在她臉上，能看到細(xì)細(xì)的絨毛，那雙總是亮晶晶的眼睛里，此刻卻蒙著層淡淡的霧。

  這姑娘比他小兩歲，這年頭不算小，也到了懂事的年紀(jì)。

  原主別的不說，確實(shí)給他留了副好模樣。

  這筆爛賬！

  草！

  ...

  其實(shí)杏花想著的是。

  上午撒化肥時(shí)，王老四不小心把半袋碳酸氫銨撒在泥濘的土道上里，急得直跺腳。

  化肥金貴，萬一碰點(diǎn)水就失效了。

  許成軍二話不說脫了布鞋，光著腳踩進(jìn)泥里把化肥往袋子里攏。

  “許知青你干啥！這臟著呢！”

  王老四急得直擺手。

  “能搶回一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

  許成軍頭也不抬，手上的動作沒停。

  趙剛他們見了，也紛紛脫鞋幫忙，杏花趕緊回家拿了扁擔(dān)和筐，把搶救出來的化肥分裝著挑回倉庫。

  歇晌時(shí)，杏花蹲在田埂上給許成軍擦鞋上的泥，動作很輕。

  “成軍哥，你跟村里的后生不一樣?！?br />
  她突然開口，聲音很輕。

  “他們只想著多掙工分，你不一樣...你心里裝著事。”

  許成軍看著她低垂的眉眼，長長的睫毛在眼瞼下投出小扇子似的陰影。

  他知道杏花說的“不一樣”是什么。

  是知青身份帶來的疏離感，是文化人特有的氣質(zhì)，是骨子里那份不屬于黃土地的志向。

  而這些正是吸引杏花的地方，

  卻也是此刻讓她不安的根源。

  “在村里待久了，總會想外面的事。”

  許成軍盡量讓語氣輕松。

  “你哥在部隊(duì)，不也總盯著地圖看？”

  杏花的動作頓了頓，把擦好的布鞋遞給他：“俺哥是去當(dāng)兵保家衛(wèi)國，你...你是想走，對不對？”

 &