晚上九點(diǎn)半，辦公室的老舊中央空調(diào)嗡嗡作響。

  許成軍盯著電腦屏幕。

  作家助手剛建了個(gè)新章節(jié)。

  煙灰缸里的煙蒂堆成小山，左手虎口被煙頭燙出紅印。

  當(dāng)年在區(qū)政府辦公室熬夜寫講話稿，就靠這口煙提神。

  “媽的，還是卡文?！?br />
  他揉了揉發(fā)脹的太陽穴，辦公桌上還堆著沒看完的《政府工作報(bào)告》匯編。

  三十五歲，暨南大學(xué)漢語言文學(xué)本碩連讀的高材生。

  西南某省廳干了八年公務(wù)員，從四主熬到一主。

  外人看來穩(wěn)定體面，只有他自己知道，胸腔里那點(diǎn)文學(xué)火苗快被公文材料澆滅了。

  業(yè)余在起點(diǎn)寫文五年，筆名“楚風(fēng)”。

  書架上躺著三本沒簽約的嚴(yán)肅文學(xué)稿，和兩本勉強(qiáng)夠全勤的歷史文。

  讀者總說他的文“太正”“像讀報(bào)告”。

  編輯也勸他：“許哥，放下身段，網(wǎng)文要抓爽點(diǎn)。”

  他不是不懂。

  只是中文系浸潤七年，公文堆里摸爬滾打八年，骨子里總梗著股“文以載道”的執(zhí)念。

  寫歷史不敢瞎編，寫現(xiàn)實(shí)怕觸禁區(qū)。

  結(jié)果高不成低不就，成了平臺(tái)上最尷尬的“體制內(nèi)寫手”。

  “再試最后一次?！?br />
  許成軍點(diǎn)開新建文檔，敲下書名《我的時(shí)代1979！》。

  這次他決定妥協(xié)，把公務(wù)員生涯積累的政策敏感度、漢語言專業(yè)的文本把控力，和網(wǎng)文的爽點(diǎn)結(jié)合起來。

  寫一個(gè)懂政策、有學(xué)識(shí)的穿越者，在1979年用文字破局。

  開篇他改了七遍，剛把“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的背景伏筆埋好，窗外突然滾過一聲驚雷。

  暴雨拍打著玻璃窗，電腦屏幕猛地閃爍，文檔里的文字開始扭曲。

  他伸手去按電源鍵，指尖剛觸到金屬機(jī)箱，一陣劇烈的電流瞬間竄遍全身。

  最后的意識(shí)停留在文檔自動(dòng)保存的提示框上。

  “您的文檔《我的時(shí)代1979！》已保存”。

  -----------------

  “成軍！成軍你醒醒！”

  粗糙的手掌拍在臉上，帶著麥秸稈和泥土的腥氣。

  許成軍費(fèi)力睜開眼，沒看到熟悉的白墻和文件柜。

  頭頂是漏著星光的茅草屋頂，幾根枯黃的茅草正隨著風(fēng)悠悠晃動(dòng)。

  “水...水...”

  喉嚨干得像吞了砂紙，他掙扎著想坐起。

  渾身骨頭像被拆開重裝過，胳膊上還有幾道細(xì)密的劃痕。

  “這呢這呢！”

  清脆的女聲響起，粗瓷大碗遞到嘴邊。

  帶著鐵銹味的涼水滑過喉嚨，激得他打了個(gè)寒顫，也讓視線清明了幾分。

  眼前是張曬得黝黑的姑娘臉蛋，梳著兩條粗長的麻花辮，洗得發(fā)白的碎花襯衫袖口磨出毛邊。

  姑娘身后，土坯墻上貼著褪色的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”標(biāo)語。

  墻角堆著半麻袋紅薯，屋梁上掛著干辣椒和玉米棒子。

  這不是他的辦公室！

  “成軍哥，你可算醒了！”

  姑娘紅著眼圈，麻花辮隨著說話輕輕晃動(dòng)。

  “昨天在麥地里薅草，天頭突然悶起來，你直起身子時(shí)晃了晃，一頭栽倒了，可把我們嚇壞了！”

  “生產(chǎn)隊(duì)的赤腳醫(yī)生來看過，說你是連日里起早貪黑掙工分，身子虧著，加上天突然變熱，才撐不住的，讓必須歇夠三天，別再硬扛?！?br />
  麥地里暈倒？

  生產(chǎn)隊(duì)？

  赤腳醫(yī)生？

  無數(shù)陌生的記憶碎片涌進(jìn)腦海，和他三十五年的人生軌跡狠狠碰撞。

  1977年下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青許成軍，父母是縣城中學(xué)的老師。

  而他自己，2008年考入暨南大學(xué)，2015年進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，2024年還在為網(wǎng)文轉(zhuǎn)型頭疼的許成軍。

  兩個(gè)“許成軍”的記憶在腦海里撕扯，最后定格在一個(gè)清晰的年份上。

  “現(xiàn)在...是哪一..什么時(shí)候了？”

  他啞著嗓子問，聲音里帶著自己都沒察覺的顫抖。

  “成軍哥你燒糊涂啦？再過半個(gè)月就割麥子啦！”

  “谷倉早騰空了，就等新麥割下來，曬透了入倉”

  谷倉？

  許成軍順著姑娘的目光瞥向窗外。

  夜