夕夕出國后，許哲遠(yuǎn)每天都過得渾渾噩噩。他知道他完了，他陷進(jìn)去了。他只盼著時間快點(diǎn)，夕夕可以早點(diǎn)回來。

  殲-16的駕駛艙里，許哲遠(yuǎn)把節(jié)流閥推到底。

  "銀鷹01，你超速了！"塔臺的警告在耳機(jī)里炸響。

  他充耳不聞，戰(zhàn)機(jī)刺破云層時的過載把五臟六腑都壓成一張紙。儀表盤反射出他充血的眼睛，那里頭映著手機(jī)里夕夕昨天發(fā)的動態(tài)：她和金發(fā)碧眼的同學(xué)們擠在MIT實驗室里，比著傻乎乎的剪刀手。

  "你小子找死嗎？"大隊長一腳踹開更衣室的門，"超音速俯沖？當(dāng)自己是導(dǎo)彈？"

  許哲遠(yuǎn)沉默地擦著飛行頭盔，指腹摩挲過某處凹凸——那是夕夕出國前來參觀基地時，偷偷用熒光筆在內(nèi)襯畫的DNA鏈?，F(xiàn)在這抹熒光正在昏暗的柜子里發(fā)亮，像截取了一小段銀河私藏。

  模擬器訓(xùn)練時，他故意把敵機(jī)設(shè)置成F-22——美國空軍的現(xiàn)役主力。

  "銀鷹01！那是友軍標(biāo)識！"教官的咆哮中，許哲遠(yuǎn)連續(xù)做出三個違反條例的眼鏡蛇機(jī)動。屏幕上的F-22炸成火球時，他喉嚨里泛起的血腥味比實彈射擊時還濃。

  深夜的機(jī)庫，許哲遠(yuǎn)用戰(zhàn)術(shù)匕首在子彈殼上刻字。

  "給女朋友的？"地勤兵湊過來，隨即嚇得后退——黃銅彈殼上密密麻麻全是"回"字，最后一筆幾乎劃穿金屬。

  三個月前林嘉欣怡嫁人時，他還能微笑著往紅包里多塞兩千?？涩F(xiàn)在光是想到夕夕可能留在美國，后槽牙就咬得下頜骨生疼。

  又是新的一天，許哲遠(yuǎn)站在訓(xùn)練場的單杠前，汗水順著緊繃的下頜滴落，掌心早已磨出血痕，可身體的疼痛絲毫無法壓制胸腔里翻涌的情緒。

  他抬頭望向天空，一架殲-16呼嘯而過，震耳欲聾的引擎聲曾是他最癡迷的樂章，如今卻只覺得刺耳。

  ——因為那架飛機(jī)不是飛向她的方向。

  夕夕出國一周了，許哲遠(yuǎn)盯著手機(jī)屏幕——夕夕剛更新的動態(tài)：她站在MIT實驗室門口，白大褂被風(fēng)吹起一角，笑容比波士頓的陽光還耀眼。

  評論區(qū)有個金發(fā)男生用英文留言："Can't wait to work with you, Cici!"

  許哲遠(yuǎn)猛地關(guān)掉水龍頭，一拳砸在瓷磚墻上。指節(jié)滲出血絲，他卻像感覺不到疼。

  "許哲遠(yuǎn)，你最近狀態(tài)不對。"指導(dǎo)員把訓(xùn)練評估表推到他面前。

  許哲遠(yuǎn)站得筆直，聲音沙?。?quot;報告！個人問題，保證不影響任務(wù)！"

  指導(dǎo)員沉默片刻，突然問："那個小姑娘，出國多久了？"

  許哲遠(yuǎn)喉結(jié)滾動，答非所問："她……才十五歲。"

  十天了，手機(jī)發(fā)下來，許哲遠(yuǎn)看著夕夕給他的留言。她的聲音裹著波士頓的風(fēng)雪傳來：“大哥！我們實驗室的CRISPR編輯成功了！”

  他聽著她雀躍的呼吸聲，喉嚨突然發(fā)緊。玻璃窗映出他的臉——二十五歲的軍人，眉骨上還留著訓(xùn)練時的擦傷，卻因為一個十五歲女孩的一句話，心臟跳得像新兵第一次摸槍。

  淋浴間的冷水沖了二十分鐘，皮膚都泛白起皺，卻澆不滅腦子里瘋狂的畫面：夕夕今年15歲，如果現(xiàn)在說出口，法律會判他幾年？夕夕怎么看他，不行，不能說。肥皂盒被他捏碎了，塑料棱角扎進(jìn)掌心。

  深夜的機(jī)庫里，許哲遠(yuǎn)靠著戰(zhàn)機(jī)起落架，手里攥著一罐啤酒。酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅心底瘋狂滋長的念頭。

  手機(jī)屏幕亮起，夕夕發(fā)來語音："大堂哥！我今天操作冷凍電鏡成功啦！教授說我的數(shù)據(jù)比博士生還準(zhǔn)……"

  背景音里有男生笑著喊她"Genius girl"，親昵得刺耳。

  許哲遠(yuǎn)顫抖著打字："注意休息"，刪掉；又寫"別太累"，再刪；最終只回了個干巴巴的。

  又是深夜查崗時，指導(dǎo)員在機(jī)庫逮到正在擦戰(zhàn)機(jī)的許哲遠(yuǎn)。

  “殲-16的起落架需要擦三遍？”

  許哲遠(yuǎn)不說話，只是機(jī)械地重復(fù)著擦拭動作。直到指導(dǎo)員按住他的肩膀：“心理評估報告我壓下了，給你放一天假?！?br />
  月光從機(jī)翼縫隙漏下來，照見地上一本翻開的《刑法》——第二百三頁十六條被折了角。

  休假那天，他鬼使神差走到市重點(diǎn)中學(xué)門口。

  放學(xué)鈴響起，穿著校服的少男少女蜂擁而出。有個扎馬尾的女孩笑著跑過，發(fā)梢掃到他手臂，許哲遠(yuǎn)觸電般后退三步，撞翻了路邊自行車。

  ——她也就這么大。

  ——而自己已經(jīng)是個二十五歲的軍人。

  許哲遠(yuǎn)去了趟寺廟。

  香爐青煙裊裊，他跪在佛前，額頭抵著冰涼的地磚。

  "我不是來求姻緣的。"他對疑惑的僧人說，"是來求個……鎮(zhèn)心咒。"

  "我嫉妒她實驗室里每個能和她說話的男生。我害怕她愛上波士頓的秋天。我甚至...希望她比賽失利，這樣她就會回來…"

  陽光透過彩窗