掛斷經(jīng)紀(jì)人阿姆·特勒姆的電話，蘇哲沒有像往常一樣回家休息，任由失敗的苦澀在心中發(fā)酵。

  他看了一眼窗外深沉的夜色，城市的霓虹燈在遠(yuǎn)處閃爍，卻照不亮他心中的迷霧。他抓起車鑰匙，沒有絲毫猶豫，直接驅(qū)車掉頭，重新返回了球隊(duì)的訓(xùn)練館。

  他需要一個答案。他需要找到那把解開死結(jié)的鑰匙。

  訓(xùn)練館在深夜里顯得格外空曠和安靜，只有走廊里的應(yīng)急燈散發(fā)著幽暗的光芒。蘇哲熟門熟路地走向錄像分析室，他打算一個人把今天比賽的錄像再看幾遍，一幀一幀地看，直到找出問題的根源。

  然而，當(dāng)他輕輕推開錄像分析室厚重的大門時，眼前的景象讓他愣住了。

  房間里并非一片漆黑，而是燈火通明。巨大的投影屏幕上，正無聲地播放著白天比賽的錄像，而屏幕前。

  兩個高大的身影正靜靜地坐著，一個是德克·諾維茨基，他標(biāo)志性的金色長發(fā)在燈光下有些凌亂。另一個，則是如山一般沉穩(wěn)的姚銘。

  聽到開門聲，兩人同時回過頭?？吹绞翘K哲，他們的臉上都露出了一絲并不意外的表情。

  “我就知道你也會來?！币︺懧氏乳_口，他轉(zhuǎn)過頭，對著蘇哲笑了笑。那笑容里帶著顯而易見的疲憊，但眼神卻異常明亮，像是在黑暗中燃燒的火焰。

  德克則指了指他身邊的空位，用他那帶著德國口音的英語說道：“看來我們想到一塊兒去了。坐吧，蘇。這樣下去不行，我們必須做點(diǎn)什么，而不是等著教練告訴我們怎么做?！?br />
  蘇哲心中涌起一股暖流。失敗并不可怕，可怕的是在失敗后各自為戰(zhàn)，互相指責(zé)。

  而現(xiàn)在，球隊(duì)的三個核心，在經(jīng)歷了這樣一場慘痛的失利后，不約而同地選擇了回到這里，共同面對問題。這本身，就是一個積極的信號。

  他走過去，在德克身邊坐下。沒有教練，沒有助教，甚至沒有其他隊(duì)友。這場在深夜里自發(fā)舉行的會議，只屬于達(dá)拉斯小牛隊(duì)的三個王。

  新加盟的控衛(wèi)安德烈·米勒雖然經(jīng)驗(yàn)豐富，但他更多的是一個戰(zhàn)術(shù)的執(zhí)行者和梳理者，而不是戰(zhàn)術(shù)的奠基人。真正的化學(xué)反應(yīng)，必須從他們?nèi)齻€人之間，從根源上產(chǎn)生。

  巨大的屏幕上，比賽錄像被姚銘用遙控器倒回，然后以慢動作播放。每一次擁擠的跑位，每一次猶豫的傳球，每一次失敗的配合，都被無情地放大，呈現(xiàn)在三人面前。

  沉默在房間里蔓延，但這一次，不再是更衣室里那種令人窒息的壓抑，而是一種專注的、尋求答案的沉靜。

  “問題是空間，最根本的問題就是空間?！碧K哲率先打破了沉默，他站起身，走到屏幕前，用手指著一個暫停的畫面。

  畫面中，姚銘在低位持球，而他和德克，以及他們的防守者，全都聚集在罰球線以內(nèi)。整個半場，看起來像一個擁擠的罐頭。

  “姚哥，你看這里，”蘇哲的聲音冷靜而清晰，“當(dāng)你在低位要到位置，準(zhǔn)備單打時，我和德克的本能反應(yīng)是向你靠攏。我的想法是，如果他們包夾你，我可以接應(yīng)你的分球，或者利用防守的收縮進(jìn)行空切。德克的想法可能也類似。但結(jié)果是，防守我們的人也跟著我們一起收縮了進(jìn)來，你的進(jìn)攻空間瞬間就被壓縮到極致。本來是一對一，結(jié)果變成了一對三，甚至一對四?！?br />
  德克重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他指著屏幕上的另一個回合，那是蘇哲持球突破的畫面。

  “同樣的問題，蘇。當(dāng)你持球從外線發(fā)起攻擊時，我和姚的習(xí)慣性打法，是往籃下移動。我準(zhǔn)備沖搶進(jìn)攻籃板，或者在側(cè)翼接應(yīng)你的分球投籃。姚則是在籃下形成巨大的牽制力。這在過去我們各自的球隊(duì)里，都是最高效的打法。但現(xiàn)在，我們兩個大個子往里一站，等于提前把禁區(qū)給堵死了。你面對的不再是一道防線，而是兩道，甚至三道。你的突破能力再強(qiáng)，也不可能每次都像沖進(jìn)一堵墻里一樣。”

  他的分析一針見血。他們每個人都在用自己過去十幾年籃球生涯中最成功、最習(xí)慣的方式打球，但當(dāng)這三種成功的模式疊加在一起時，卻產(chǎn)生了負(fù)面的化學(xué)反應(yīng)。

  姚銘一直沉默地聽著，他那雙充滿智慧的眼睛里閃爍著思索的光芒。

  他等到兩人都說完，才緩緩地開口，聲音低沉而有力：“你們說的都對。我們不能都擠在禁區(qū)附近，那不是打籃球，那是打橄欖球。我們的打法，必須有人做出改變，做出犧牲。”

  他頓了頓，似乎在斟酌用詞，然后補(bǔ)充道：“或者說，不應(yīng)該叫犧牲。而是用一種更聰明、更高效的方式去打球。我們?nèi)齻€人，都擁有外線投籃的能力，這是我們最大的優(yōu)勢，但我們現(xiàn)在完全沒有利用起來?！?br />
  姚銘的話像一道閃電，劈開了籠罩在三人頭頂?shù)拿造F。

  是的，改變。

  不是誰對誰錯，不是誰應(yīng)該讓步，而是如何利用彼此的特點(diǎn)，創(chuàng)造出一種全新的、能夠讓三個人威力都最大化的進(jìn)攻體系。

  三人的目光在昏暗的房間里交匯，碰撞出前所未有的火花。他們都明白，抱怨和沮喪解決不了任何問題。

  真正的挑戰(zhàn)，是如何將三個頂級的進(jìn)攻武器，巧妙地組合、鑲嵌，最終融合成一個流暢、高效、無法阻擋的整體。

  這個夜晚，他們沒有再討論失利帶來的負(fù)面情緒，而是第一次真正地、毫無保留地剖析彼此的進(jìn)攻習(xí)慣。

  分析各自的優(yōu)勢和劣勢，甚至開始在戰(zhàn)術(shù)板上畫起了各種各樣天馬行空的跑位路線。窗外的夜色越來越深，但錄像分析室里的燈光，卻顯得愈發(fā)明亮。一把解開死結(jié)的鑰匙，正在被他們合力鍛造出來。