終場(chǎng)蜂鳴器尖銳地劃破了美航中心球館上空凝滯的空氣，那聲音刺耳，像是在宣告一次隆重儀式的徹底失敗。

  巨大的電子計(jì)分板上，冰冷的數(shù)字無情地灼燒著每一個(gè)主場(chǎng)球迷的眼球：98比105。來訪的丹佛掘金隊(duì)，用一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利，將主隊(duì)達(dá)拉斯小牛隊(duì)釘在了恥辱柱上。

  更衣室的大門被沉重地關(guān)上，隔絕了外界的喧囂，卻將內(nèi)部的壓抑放大到了極致。這里安靜得可怕，靜得能聽到汗水滴落在地板上的聲音，靜得能聽到每個(gè)人沉重而紊亂的心跳。

  空氣中彌漫著汗水、藥膏和失望混合在一起的復(fù)雜氣味。濕透的毛巾被隨意地丟棄在長凳上，運(yùn)動(dòng)飲料瓶東倒西歪，仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

  這是新賽季的第十場(chǎng)比賽，而這場(chǎng)失利，將小牛隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)定格在了尷尬的6勝4負(fù)。

  對(duì)于任何一支球隊(duì)，這或許是一個(gè)可以接受的開局。但對(duì)于達(dá)拉斯小牛隊(duì)，對(duì)于這支在休賽期用驚天動(dòng)地的方式組建了蘇哲、德克·諾維茨基和姚明這般歷史級(jí)別三巨頭的銀河戰(zhàn)艦而言，這無異于一場(chǎng)災(zāi)難。

  他們本該是摧枯拉朽的王者，是聯(lián)盟秩序的顛覆者，可現(xiàn)實(shí)卻給了他們一記響亮的耳光。

  蘇哲坐在自己的衣柜前，身上那件象征著榮耀與期待的12號(hào)球衣，此刻被汗水完全浸透，沉重地貼在身上，帶來一陣陣冰涼的觸感。

  他彎著腰，雙肘撐在膝蓋上，用一條巨大的毛巾蓋住了自己的臉，將自己與周圍的一切隔絕開來。黑暗中，比賽的畫面卻像詛咒一樣在他腦海里反復(fù)回放，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被無限放大。

  他看到了第三節(jié)，姚明在低位深處用龐大的身軀死死卡住坎比，舉手要球。那是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，只要球能舒服地傳到他手里，接下來就是他那聞名遐林的上海舞步。

  然而，就在球傳過去的一瞬間，蘇哲自己和德克，像兩個(gè)被磁鐵吸引的鐵屑，本能地向內(nèi)線空切，試圖接應(yīng)或者拉扯空間。

  結(jié)果，三條藍(lán)色的身影瞬間擠在了狹小的三秒?yún)^(qū)附近，掘金隊(duì)的防守球員笑納大禮，卡梅隆·安東尼和艾弗森毫不猶豫地收縮包夾，姚明在人縫中艱難轉(zhuǎn)身，球被捅掉，直接被掘金打出了一波快攻反擊。

  他又看到了第四節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻，他持球從弧頂發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。以往，他的突破犀利如刀，能夠輕易撕開聯(lián)盟百分之九十的防線。

  但今晚，當(dāng)他啟動(dòng)第一步時(shí)，眼前的景象讓他感到了前所未有的窒息。內(nèi)線里，姚明和德克中的一人必然會(huì)占據(jù)一個(gè)位置，這使得對(duì)方的內(nèi)線防守者可以肆無忌憚地收縮，不必?fù)?dān)心被完全放空。

  他感覺自己不是在突破，而是在一頭扎進(jìn)一個(gè)由肌肉和臂膀組成的泥潭。以往一馬平川的突破路線，現(xiàn)在布滿了荊棘和陷阱，每一步都異常艱難。最終，他的上籃在重重干擾下偏出，籃板被對(duì)手搶下。

  “我們打得就像一盤散沙！”一聲壓抑著怒火的低吼打破了沉寂。德克·諾維茨基猛地站起身，將手中的毛巾狠狠摔在地上。這位一向以溫和儒雅著稱的德國戰(zhàn)車，此刻臉上寫滿了無法掩飾的沮喪和煩躁。

  他金色的頭發(fā)被汗水打濕，一縷縷地貼在額頭上，藍(lán)色的眼睛里充滿了困惑和茫然。他想不通，為什么三個(gè)如此優(yōu)秀的球員湊在一起，反而打出了如此滯澀、如此丑陋的進(jìn)攻。

  姚明坐在角落，沒有說話。隊(duì)醫(yī)正在為他巨大的膝蓋纏上厚厚的冰袋，絲絲寒氣冒出。他比任何人都更能感受到這種擁擠帶來的痛苦。

  作為一名傳統(tǒng)的、以低位進(jìn)攻為主要武器的中鋒，他需要空間來施展自己的腳步和技術(shù)。但現(xiàn)在，他感覺自己像一頭被困在狹小籠子里的巨獸，空有一身力量卻無處發(fā)揮。

  他能理解隊(duì)友們的跑位習(xí)慣，蘇哲的突破需要內(nèi)線牽制，德克的投籃也需要內(nèi)線支點(diǎn)，但當(dāng)這些習(xí)慣疊加在一起時(shí)，就成了一場(chǎng)災(zāi)難。

  他龐大的身軀在為球隊(duì)帶來內(nèi)線優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也成了幸福的煩惱。他需要空間，蘇哲和德克同樣需要。這個(gè)問題，就像一個(gè)無解的死結(jié)，死死地纏住了球隊(duì)的咽喉。

  新加盟的控衛(wèi)安德烈·米勒，這位在聯(lián)盟摸爬滾打了多年的老將，此刻也只是沉默地整理著自己的裝備。他經(jīng)驗(yàn)豐富，傳球穩(wěn)健，但他不是一個(gè)能夠憑空創(chuàng)造戰(zhàn)術(shù)體系的魔術(shù)師。

  他的任務(wù)是執(zhí)行，是梳理，可現(xiàn)在，他連一個(gè)清晰的戰(zhàn)術(shù)思路都找不到。球應(yīng)該給誰？給了之后其他人該怎么跑？每一次進(jìn)攻，似乎都是一次艱難的抉擇，充滿了不確定性。

  賽后的新聞發(fā)布會(huì)，成了記者們的狂歡。閃光燈不停地亮起，每一個(gè)問題都像一把淬了毒的匕首，精準(zhǔn)地刺向小牛隊(duì)的痛處。

  “蘇，你認(rèn)為你和姚、德克之間存在打法上的根本性沖突嗎？你們?nèi)硕夹枰罅康那驒?quán)和空間，這個(gè)問題如何解決？”

  “德克，作為球隊(duì)的老大，你是否覺得自己的戰(zhàn)術(shù)地位受到了影響？你是否后悔球隊(duì)進(jìn)行這樣的交易？”

  “姚，你是否覺得在小牛隊(duì)的體系里，你的低位優(yōu)勢(shì)無法得到充分發(fā)揮？”

  蘇哲、德克和姚明并排坐著，面無表情地應(yīng)付著這些尖銳的問題。他們說著我們需要時(shí)間磨合、我們還在尋找化學(xué)反應(yīng)之類的官方辭令，但誰都看得出，這些話語背后的蒼白和無力。

  三巨頭不兼容！、一加一加一小于三！、史上最擁擠的進(jìn)攻組合！、達(dá)拉斯的豪賭即將破產(chǎn)！

  發(fā)布會(huì)還沒結(jié)束，這些刺眼的標(biāo)題就已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)傳遍了全美。達(dá)拉斯的蜜月期，在賽季僅僅開始十場(chǎng)之后，就伴隨著這場(chǎng)寒流，宣告了冰點(diǎn)的到來。

  曾經(jīng)有多么高的期待，現(xiàn)在就有多么深的失望。美航中心球館外，一些激動(dòng)的球迷甚至已經(jīng)開始表達(dá)他們的不滿。這支被寄予了王朝厚望的球隊(duì)，正搖搖欲墜地站在懸崖邊上。