一九三九年四月的第一天，是一個(gè)晴朗的周六，也是沈從文舉家遷往北門街的日子。周曦沐早早便從家里出發(fā)趕到了青云街。

  沈從文的生活十分簡(jiǎn)樸，除了日常物品和一些在昆明搜羅的古董之外別無(wú)長(zhǎng)物，妻子張兆和跟兩個(gè)孩子剛到昆明沒(méi)多久，加上青云街的住處仍舊作為教材編輯部的辦公地，許多資料和文稿無(wú)需搬動(dòng)，一家人的東西并不很多。

  張兆和、張充和、九小姐幾人早早地便將大小物什收拾停當(dāng)，加上幫忙的人實(shí)在多，楊靜如、陳蘊(yùn)珍、王育常三人不停跟著忙前忙后，周曦沐只搭了把手，幫著把幾件桌椅和幾個(gè)大包袱扛到馬車上，捆扎結(jié)實(shí)之后，便跟著沈從文一家坐上了馬車，離開了青云街。三個(gè)小姑娘倚著門框目送沈從文一家離開，還偷偷抹了眼淚。

  馬車晃晃悠悠地到了北門街的寓所，楊振聲一家早就站在門口迎著了。這寓所位于翠湖北岸的北門街四十五號(hào)，在北門街和丁字坡的夾角處，緊挨著北門門樓，是座一樓一底的瓦房，坐東朝西，房前一大片泥地坪空?qǐng)?，房后一角是一片雜木林，林中時(shí)有野狗逡巡。房側(cè)有兩棵巨大的尤加利樹，寓所四周皆路，自成院落。

  周曦沐初到此處，驚訝于這院落建了才不到三十年，竟然會(huì)如此破敗不堪，如果不是之前沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他簡(jiǎn)直無(wú)法想象這院落曾經(jīng)是蔡鍔的舊居，而院落對(duì)面就是曾做過(guò)五省聯(lián)帥的唐繼堯的公館，唐公館的宅邸豪華氣派，和蔡鍔舊居的簡(jiǎn)陋和衰頹對(duì)比十分鮮明。唐公館門前石雕的門洞三角形拱頂?shù)膬啥烁鞫字恢皇{子，它們翹首朝著對(duì)方的方向，冷眼看權(quán)貴往來(lái)寒暑。

  楊振聲一家前幾天就把家搬過(guò)來(lái)了，他和一雙兒女住一樓，沈從文一家住在二樓，楊振聲帶著兒子楊起和周曦沐跑上跑下幫著搬東西，沒(méi)花多少工夫就把東西都搬完了。房屋的分配不需要?jiǎng)邮裁茨X筋，沈從文一家四口住一間，張充和同九小姐住一間，還在房屋中間拉了一個(gè)大布簾，貼心地照顧了兩個(gè)閨閣女兒的私隱。楊振聲的女兒楊慰跟張兆和、張充和、九小姐幾人一起收拾打掃，很快便收拾停當(dāng)，有些樣子了。

  沈從文寶貝他的壇壇罐罐，唯獨(dú)這些東西不肯假手于人，抱著它們一趟一趟地來(lái)回跑，一只野狗突然竄出，沈從文被嚇了一跳，身子一歪，險(xiǎn)些摔跤，眼看著手中的漆盒即將傾倒，沈從文禁不住叫了一聲。

  周曦沐循聲轉(zhuǎn)身朝沈從文奔去，無(wú)奈離得太遠(yuǎn)，已然來(lái)不及，然而有驚無(wú)險(xiǎn)，有人及時(shí)沖過(guò)來(lái)，伸手接住了傾倒的漆盒，放回沈從文的手中。

  “真是謝謝了！幸虧你幫我接住了，剛剛沒(méi)撞到你吧？”

  “不妨事?！?br />
  沈從文回過(guò)神來(lái)，長(zhǎng)舒了一口氣，這才有了余?？聪?qū)γ嫒恕?br />
  只見那人面容清癯，顴骨高聳，過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)讓本就偏窄的額頭顯得更窄了，他身上穿著一件褪得看不出原來(lái)顏色的毛線衣，肘部和袖子都磨破了。他腳邊放著一個(gè)炭盆，里面的炭火已經(jīng)燃燒殆盡。

  “文錚兄！”

  “林文錚！”

  沈從文和周曦沐異口同聲地喊道，林文錚看到沈從文，眼光中露出驚喜的神色，轉(zhuǎn)瞬又透出困窘來(lái)：

  “沈大哥，許久不見?！?br />
  沈從文和周曦沐驚訝地看著彼此，異口同聲：

  “你認(rèn)識(shí)他？”

  周曦沐先開口解釋：

  “怎會(huì)不認(rèn)識(shí)？文錚是上學(xué)期外文系的新來(lái)的法語(yǔ)教授，在農(nóng)校上課的時(shí)候我們經(jīng)常碰見的?！?br />
  沈從文上下打量林文錚：

  “哦，那真是太好了，文錚，沒(méi)想到你竟然在聯(lián)大某得了教職！你們一家人都搬過(guò)來(lái)了嗎？”

  林文錚點(diǎn)點(diǎn)頭，不自覺(jué)地伸手理了理頭發(fā)，想讓自己的形象好些，卻忘了自己的手上滿是碳灰，臉上弄得灰一塊，白一塊，沈從文和周曦沐默契地同時(shí)裝作沒(méi)看見。

  沈從文四下張望：

  “威廉呢？”

  說(shuō)曹操曹操到，蔡威廉扶著后腰從屋里走出來(lái)，手里牽著兩個(gè)小女孩，她穿著一件寬大的印花布袍子，梳著齊耳短發(fā)，齊劉海遮住眉毛，面色蒼白、四肢纖細(xì)，卻肚大如籮，顯然即將臨盆，她看來(lái)不過(guò)三十多歲，深深的法令紋和疲倦的眼神中卻透出不符年齡的滄桑，但她整個(gè)人有一種樸實(shí)沉靜的氣質(zhì)，卻是艱苦的生活所抹不掉的，這將她與周遭的一切明顯地分隔開來(lái)。

  見到蔡威廉，沈從文趕緊迎上前去。

  “威廉！怎么這么巧？竟然在這兒碰見你和文錚！”

  蔡威廉笑得有些無(wú)力，她看了一眼林文錚臉上的碳灰，笑意變得有些苦澀：

  “是啊，沈大哥，咱們上次見還是在沅陵。”

  “可不是嘛！如此算來(lái)，也一年多了。我上次和今甫兄來(lái)看房的時(shí)候竟然拿沒(méi)碰見你們。我們今天剛搬過(guò)來(lái)，咱們兩家今后又在一處了，我真是太開心了！”

  蔡威廉和林文錚相視一笑，又有三個(gè)孩子從屋內(nèi)奔出來(lái)，見到生人，怯生生地躲在父母身后，孩子們的祖母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門邊，靜靜地看著他們，沈從文朝她點(diǎn)頭致意，她也低頭回禮。

  林文錚把最小的女孩兒抱在懷里，沈從文摸了摸一個(gè)比她大了幾歲的女孩子的頭，她看來(lái)跟媽媽的孱弱蒼白完全不同，生得黑胖壯實(shí)，十分可愛。

  “怎么啦？大塊頭？不認(rèn)識(shí)啦？”

  那女孩瞪著眼睛看著沈從文，沒(méi)有說(shuō)話，沈從文在她面前蹲下身來(lái)，仰頭看向林文錚：

  “文錚，威廉，我得跟你們告狀，我第一次看見她，跟她打招呼，問(wèn)她：‘小東西，你是什么地方人？’她竟朝我舉起小手來(lái)，氣勢(shì)洶洶地跟我大嚷：‘打你，打你！’簡(jiǎn)直嚇壞我嘍！哈哈哈哈……”

  林文錚用滿懷愛