一九三九年三月二十九日，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)一九三八-一九三九年度第二學(xué)期正式開(kāi)始。新學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，全校師生在昆華農(nóng)校舉辦了開(kāi)學(xué)典禮，這一天天氣特別好，大團(tuán)大團(tuán)的白云綴在碧藍(lán)如洗的天空，看似一動(dòng)不動(dòng)，可若稍不留意移開(kāi)了目光，過(guò)一會(huì)兒再看過(guò)去，便悄悄移了位置，變幻了形狀。

  梅貽琦常委身著平日慣常穿著的深灰色長(zhǎng)衫，面龐清癯卻神情堅(jiān)定，他站在農(nóng)校教學(xué)樓臺(tái)階上，用沉靜的目光看著眼前操場(chǎng)上一張張青春洋溢的面孔，緩緩開(kāi)了腔：

  “同學(xué)們，你們好啊！新的學(xué)期又開(kāi)始了，希望你們度過(guò)了一個(gè)充實(shí)又難忘的假期。在今天的開(kāi)學(xué)典禮上，我跟大家報(bào)告幾個(gè)事宜。第一件事，聯(lián)大的新校舍正在建設(shè)中，預(yù)計(jì)下學(xué)期就可以正式投入使用了?！?br />
  梅貽琦常委話(huà)音剛落，同學(xué)們就開(kāi)心地鼓掌歡呼起來(lái)，他面帶微笑，默默等待聲浪平息，此時(shí)胡承蔭看到一條修長(zhǎng)的手臂高高舉起，再看那手臂的主人，前幾日他才剛剛見(jiàn)過(guò)。梅貽琦常委看到后點(diǎn)頭示意，魏大魂便開(kāi)口問(wèn)道：

  “梅校長(zhǎng)，等新校舍蓋好了，工學(xué)院可以從拓東路搬過(guò)來(lái)嗎？”

  梅貽琦常委看向魏大魂，眼神中充滿(mǎn)關(guān)切：

  “同學(xué)，你是工學(xué)院一年級(jí)的新生吧？”

  魏大魂點(diǎn)點(diǎn)頭。

  梅貽琦常委抬起頭來(lái)，看向眾人，鄭重答道：

  “雖然新校舍就要建成了，新校舍的規(guī)模大概僅夠一半的學(xué)生使用，聯(lián)大校舍和教室四散全城的現(xiàn)狀恐怕很難在短期內(nèi)改變。而對(duì)于工學(xué)院的學(xué)生，我也有幾句話(huà)想說(shuō)，聯(lián)大到昆明也有大半年了，農(nóng)校、工校、昆中都挨得很近，只有工學(xué)院跟大家距離較遠(yuǎn)，許多課程都要橫跨整個(gè)昆明城趕來(lái)參加，但我可以跟工學(xué)院的同學(xué)們保證，我一定會(huì)時(shí)常去拓東路看望你們，也會(huì)安排先生們?nèi)ネ貣|路給你們上課，盡量減少大家的辛苦和勞頓?！?br />
  講到此處，梅貽琦常委低頭沉吟了一會(huì)兒，接著語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：

  “八年前，在我初任清華校長(zhǎng)的就職演說(shuō)上，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段話(huà)，今天我想跟大家再說(shuō)一遍，孟子曾說(shuō)過(guò)，“所謂故國(guó)者，非有喬木之謂也，有世臣之謂也?！蔽椰F(xiàn)在可以仿照說(shuō)，‘所謂大學(xué)，非大樓之謂也，有大師之謂也?！瘜?duì)一個(gè)國(guó)家而言，不能缺少的是肱股之臣，而對(duì)于一個(gè)大學(xué)而言，不能缺少的則是好教授。時(shí)逢亂世，諸位能在聯(lián)大求學(xué)，何其幸也！大家一定要克服困難，抓緊用功，課業(yè)上有任何問(wèn)題，多向你們的先生請(qǐng)教！”

  梅貽琦常委的一席話(huà)鼓舞了大家，紛紛點(diǎn)頭稱(chēng)是。梅貽琦常委頓了頓，又接著說(shuō)：

  “我之前一直強(qiáng)調(diào)，辦大學(xué)應(yīng)有兩個(gè)目的，一是研究學(xué)術(shù)，一是造就人才。因?yàn)閼?zhàn)事，自盧溝橋事變以來(lái)，清華、北大、南開(kāi)的研究所已停辦許久，而我想告訴大家的第二件事就是，今年五月，北大和清華的研究所正式恢復(fù)招生了！同學(xué)們，如果你們有志于在學(xué)業(yè)上繼續(xù)精進(jìn)，歡迎各位報(bào)考北大和清華的研究所，具體的科系晚些會(huì)在布告欄貼出公告，通知大家！”

  聽(tīng)到這個(gè)消息，安靜的操場(chǎng)立刻變得躁動(dòng)了起來(lái)，一些行將畢業(yè)的同學(xué)顯然已經(jīng)摩拳擦掌，躍躍欲試了。賀礎(chǔ)安雖然還要一年多才畢業(yè)，對(duì)于未來(lái)尚無(wú)十分清晰的規(guī)劃，但他深知讀書(shū)和教書(shū)是他人生的兩件至樂(lè)之事，他也明白學(xué)海無(wú)涯，早有深造之意，所以當(dāng)?shù)弥芯克謴?fù)的消息，頓時(shí)覺(jué)得撥開(kāi)了眼前的迷霧，生了攻讀研究所的決心。

  “還有第三件事……”

  說(shuō)到此處，梅貽琦常委的聲音突然低沉了許多：

  “如今通訊阻隔，不知道各位是否已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，就在兩天前，南昌淪陷了。老家在南昌的同學(xué)們，你們一定要放寬心，如果有任何困難，可以隨時(shí)來(lái)找我，我一定會(huì)想辦法幫助大家！”

  前線(xiàn)的失力讓大家深感憂(yōu)心，剛剛還充斥著歡呼聲的操場(chǎng)此刻一片死寂，梅貽琦常委扶了扶圓圓的眼鏡，認(rèn)真看著的眼前青春洋溢的面龐，似乎透過(guò)他們，看到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去：

  “一五年的時(shí)候，我在清華學(xué)堂物理系教物理和數(shù)學(xué)，那時(shí)候我二十六歲，比你們也大不了多少，我教了半年就干不下去了，放暑假的時(shí)候就跑回天津去找張伯苓先生，我跟他說(shuō)，我對(duì)教書(shū)沒(méi)什么興趣，想換一個(gè)工作。先生聽(tīng)了很生氣，跟我說(shuō)：‘你才教了半年書(shū)，就不愿意干了，怎么知道沒(méi)興趣？年輕人要忍耐，回去教書(shū)！’我就聽(tīng)了先生的教誨，老老實(shí)實(shí)回去教書(shū)，一教就是一輩子。這不過(guò)是一件二十多年前的小事兒，我今天在這里講出來(lái)，是想告訴同學(xué)們，人生在世，無(wú)論是誰(shuí)，想要有一番作為，總是離不開(kāi)‘忍耐’二字的，大家要有信心，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)結(jié)束，只有你們現(xiàn)在努力，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天，你們才能有所作為，為國(guó)家出一份力！我最近聽(tīng)聞?dòng)行┩瑢W(xué)平日里喜歡流連舞場(chǎng)，這是很不應(yīng)該的！同學(xué)們，莫要荒廢了眼前的光陰，要抓緊用功?。⊥瑢W(xué)們，開(kāi)學(xué)典禮到此結(jié)束，大家——”

  梅貽琦常委話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一陣尖銳的汽車(chē)?yán)嚷曧憦夭賵?chǎng)上空。同學(xué)們紛紛回頭，一輛黑色道奇轎車(chē)緩緩駛來(lái)，大家漸次退開(kāi)，讓出一條路來(lái)，陳確錚一早便看這輛車(chē)十分眼熟，隨后車(chē)上下來(lái)的人便證實(shí)了他的猜想。

  一個(gè)年輕衛(wèi)兵拉開(kāi)后座的車(chē)門(mén)，一身筆挺軍裝的于浩洲慢慢走下車(chē)來(lái)，隨后衛(wèi)兵從車(chē)內(nèi)取出一個(gè)碩大的皮箱，拎著箱子亦步亦趨地跟在于浩洲的身后。于浩洲步履穩(wěn)健地踏上臺(tái)階，走到梅貽琦常委跟前，兩人握了握手，并低聲耳語(yǔ)了幾句，梅貽琦常委點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人神情凝重。