第四五七章 今日評(píng)論
一九三九年的春天對(duì)于賀礎(chǔ)安來說,是有些寂寞的。
那次車禍之后,陳確錚跟賀礎(chǔ)安在一間病房住了一個(gè)多禮拜的醫(yī)院就出院了,陳確錚搬出了宿舍,胡承蔭去了呈貢,整間宿舍只剩下賀礎(chǔ)安一個(gè)人。梁緒衡每天都來看他,跟她說自己的每日見聞,因?yàn)樗卮鸩涣?,也嘗試過筆談,可是效率實(shí)在有些低,漸漸地就變成了兩人對(duì)坐看書的局面。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,整個(gè)宿舍都是那么安靜,只有翻動(dòng)書頁的聲音,賀礎(chǔ)安會(huì)不時(shí)抬眼看看梁緒衡,她正在埋頭“啃”著一本“普通地質(zhì)學(xué)”教材,這是她跟地質(zhì)學(xué)的學(xué)長借來的,因?yàn)殚_學(xué)了還要還回去,她沒日沒夜地看,一邊看還要一邊在筆記本上記下要點(diǎn),鋼筆觸碰紙張的沙沙聲,聽起來是如此悅耳。有時(shí)梁緒衡似乎能感應(yīng)到賀礎(chǔ)安的眼神,便抬頭看他一眼,兩人會(huì)心一笑,復(fù)又低下頭去。
陽光照進(jìn)屋內(nèi)的光影隨著時(shí)間的推移變換著軌跡,兩人一直看到肚子嘰里咕嚕叫,再一起出去尋一碗米線吃,一路上梁緒衡會(huì)挽著賀礎(chǔ)安的手,興奮地說起礦物、巖石和地殼的種種。賀礎(chǔ)安看著梁緒衡亮晶晶的雙眼閃著興奮的光芒,發(fā)自內(nèi)心地為梁緒衡感到高興,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后,她終于找到了自己真正想做的事,找到了自己愿意為之付出一生的事業(yè)。
那他自己呢?
賀礎(chǔ)安感受到一種從未有過的寂寞,似乎身邊的人都在向前邁步,只有他自己還在原地踏步。舌頭受傷不能說話之后,賀礎(chǔ)安的腦海中仿佛有一個(gè)陀螺,一直在進(jìn)行無休止的思考,一直睡眠良好的他添了失眠的毛病,躺在床上的時(shí)候他總是忍不住胡思亂想,他是一個(gè)學(xué)史的,雖說以史為鏡,可在當(dāng)今這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代,歷史學(xué)能對(duì)這個(gè)國家有什么立竿見影的直接影響呢?
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,賀礎(chǔ)安都很羨慕陳確錚,他是學(xué)哲學(xué)的,按說也是大眾眼里一門虛無縹緲、掉書袋的學(xué)問,但他總是能用自己的行動(dòng)來一點(diǎn)一滴地幫助和影響身邊的人,讓周遭的事物變得更好,賀礎(chǔ)安捫心自問,卻自知沒有陳確錚這樣的魄力。若是在太平盛世,他倒是可以心安理得地埋頭在故紙堆里,對(duì)被人忽略的歷史真相抽絲剝繭,可眼下他總覺得一陣陣心慌,覺得自己浪費(fèi)了太多時(shí)間,被大家給遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面,心底的懷疑一點(diǎn)點(diǎn)滋長了起來。
賀礎(chǔ)安很想把自己的心情告訴梁緒衡,可是他口不能言,他試過寫信,但終究詞不達(dá)意,最后統(tǒng)統(tǒng)都揉做一團(tuán),沒能寫成。因?yàn)樾那樘^煩悶,以前一直沉迷其中、總能讀得津津有味的史書此刻也全然讀不進(jìn)去了。
就在這個(gè)時(shí)候,賀礎(chǔ)安遇到了《今日評(píng)論》。
大西門外有一個(gè)書報(bào)攤,因?yàn)槠饺绽飼r(shí)常路過,聯(lián)大師生很愛在此購買報(bào)刊,假期一個(gè)稀松平常的午后,梁緒衡找地質(zhì)學(xué)的學(xué)長還書,賀礎(chǔ)安便一個(gè)人在街上閑晃,路過書報(bào)攤,有個(gè)裝幀樸素的雜志吸引了賀礎(chǔ)安的注意力,封面左邊豎著用毛筆寫著四個(gè)大字——“今日評(píng)論”,右邊最上方從右向左用楷體寫著“第一卷第十三期”,下方有一條橫線,橫線下面豎排寫著的文章名和作者:
戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的幾個(gè)原則陳岱孫
捷克滅亡后的歐局錢端升
省市參議會(huì)的成立問題趙鳳喈
論越南化之系屬聞宥
青年的“知”與“行”的解剖蕭右乾
淪陷后的天津(通信)趙捷民
封面底部也有一條橫線,下方從右向左用小字寫著:
民國二十八年三月二十六日
這熟悉的封面排版讓賀礎(chǔ)安感受到一種熟悉的氣息,讓他想起了北大同學(xué)們特別愛讀的《獨(dú)立評(píng)論》來,雖只是略略翻看,賀礎(chǔ)安就被這本《今日評(píng)論》深深吸引,他趕緊掏出五分錢買了下來,在路上就邊走邊迫不及待地翻看了起來。漸漸地,賀礎(chǔ)安被作者的學(xué)養(yǎng)和對(duì)時(shí)情的分析所折服,賀礎(chǔ)安覺得自己發(fā)現(xiàn)了一本此刻的自己頂頂需要的刊物,能讓他從自怨自艾的情緒中掙脫出來,看到更大的世界,可有些懊惱的是,這本刊物已經(jīng)出了十三期了,自己竟然到現(xiàn)在才知道。
讀完最后一篇《淪陷后的天津》,賀礎(chǔ)安想著等狐貍回來一定要把這篇文章給他看看,寫得實(shí)在是很好??僧?dāng)他看到他之前目光匆匆掠過、并未特別留意的作者名字,一下子呆住了。
在聯(lián)大歷史系三年級(jí)也有一個(gè)“趙捷民”,他一九三八年才轉(zhuǎn)學(xué)到聯(lián)大歷史系三年級(jí)就讀,雖然在北大的時(shí)候趙捷民是比賀礎(chǔ)安高了一個(gè)學(xué)年的學(xué)長,在聯(lián)大卻成了跟他同年的同學(xué),但兩人不過是在課堂上相見,宿舍也相隔較遠(yuǎn),賀礎(chǔ)安平日里只知埋頭讀書,因而兩人私交甚少,賀礎(chǔ)安只知道趙捷民也是天津人,跟胡承蔭是同鄉(xiāng)。
難道這篇文章的作者真的是自己認(rèn)識(shí)的趙捷民同學(xué)嗎?還是說不過是另一個(gè)重名的人?
正出神的時(shí)候,有人在賀礎(chǔ)安身后拍了一下,他回過頭來,便看到趙捷民的臉,腦海中正想著的人突然出現(xiàn)在自己面前,這“想曹操,曹操到”的巧合著實(shí)把賀礎(chǔ)安嚇了一跳。
“賀礎(chǔ)安,你怎么了?我嚇著你了?那真對(duì)不住了??!”
賀礎(chǔ)安笑著擺手,表示沒關(guān)系。
“你也看《今日評(píng)論》?這是最新的一期嗎?”
賀礎(chǔ)安點(diǎn)點(diǎn)頭,把雜志遞給趙捷民,在趙捷民眼前攤開的書頁刊載的正是《淪陷后的天津》這一篇,趙捷民開心地大叫了一聲:
“好嗷嘛!真沒想到這么快就發(fā)表了!”
賀礎(chǔ)安看看文章作者處寫的“趙捷民”,又看了看眼前一臉喜色的趙捷民,指著紙頁上面的“趙捷民”三個(gè)字:
“恩得四你?(真的是你?)”
賀礎(chǔ)安的口齒不清讓趙捷民十分驚訝:
“賀礎(chǔ)安,你說話怎么這樣兒了?是受傷了嗎?”