這時(shí)候那只暹羅貓跑到自己空空的食盆跟前，轉(zhuǎn)頭朝著燕卜蓀一直哀怨地“喵喵”地叫著，燕卜蓀恍然大悟，趕緊從沙發(fā)上站起身來：

  “我可真是個(gè)不稱職的主人，光顧著自己喝酒了！把你忘記了，真的對(duì)不起！”

  燕卜蓀剛給食盆里倒了牛奶，暹羅貓就把臉湊上去伸出小舌頭，一個(gè)勁兒地舔了起來。燕卜蓀撈過那瓶沒喝完的酒，索性躺在壁爐前的地毯上，用手臂撐著頭，凝視著火光，不時(shí)地喝上一口。貓咪吃飽喝足，湊到燕卜蓀跟前，用頭蹭著他的臉。燕卜蓀瞇起眼睛，一下一下慢慢撫摸著貓咪柔順的絨毛：

  “雖然我以前經(jīng)常喝得醉醺醺的，可是艾略特先生還是經(jīng)常跟我一起吃飯，每次我們都會(huì)聊很多，艾略特先生說，大眾總是偏愛平庸的作品，他們需要的，不是強(qiáng)烈的沖擊，真正創(chuàng)新的東西他們接受不了。艾略特先生還告訴我，雖然現(xiàn)在他已經(jīng)在全世界都出了名，可他剛剛開始寫詩的時(shí)候，也度過了一段飽受非議的時(shí)光，可即便是在那個(gè)時(shí)候，他在寫《荒原》時(shí)落筆的每一個(gè)字，寫的都是自己真正想寫的東西，他甚至一點(diǎn)兒都不操心他知不知道自己究竟在寫什么東西。艾略特先生的意思我明白，《尤利西斯》剛剛面世的時(shí)候也曾歷盡謾罵，甚至還在英國被禁多年，如今大家也慢慢地了解了，知道它的好了?！?br />
  燕卜蓀一邊說著，一邊喝著，終于把剩下的酒都喝光了，他仰面躺在地毯上，酒瓶栽倒在一邊，殘酒流到下巴上他也毫不在意。

  “我寫詩也是一樣，雖然我的詩集根本賣不出去，我的詩別人都看不懂，但我還是只寫我自己想寫的東西。至于你剛才說的‘個(gè)人’與‘時(shí)代’的關(guān)系，仔細(xì)想一想，這世界上人口總有二十多億，你為什么要把書寫時(shí)代的責(zé)任都抗在你自己一個(gè)人肩上呢？更何況你也是這個(gè)時(shí)代的一份子，你自己的所思所想就不重要了嗎？怎么能說你的詩就不能代表這個(gè)時(shí)代呢？若是把這個(gè)世界比作一個(gè)萬花筒，你的存在就是其中的一小塊彩色玻璃，你有你自己的光彩。你當(dāng)然可以寫這個(gè)世界的動(dòng)蕩不安，寫流血和犧牲，但也可以探尋人類幽微的內(nèi)心世界中不易被人察覺的角落。你可以用人人看得懂的語言去寫，也可以專注于詩質(zhì)的營造，精心雕琢每一句的格式、韻律和節(jié)奏。寫什么，怎么寫，全憑你自己決定。只要你的詩是真誠的，發(fā)自內(nèi)心的，自然會(huì)有人看到，有人與你共鳴?！?br />
  牟光坦感覺到一股暖意從胸中涌起，他用全身心去品味這種感覺，什么話也沒有說。

  壁爐的熱度讓暹羅貓掀起了白色的肚皮，發(fā)出愜意的呼嚕聲，燕卜蓀溫柔地?fù)崦?，眼睛卻仍盯著天花板，他的眸子里有火苗在躍動(dòng)。

  “牟光坦，問你一個(gè)問題，作為人類最早的文學(xué)形式，詩歌跟小說、戲劇相比，最有魅力的地方是是什么？”

  牟光坦搖搖頭。

  燕卜蓀將手邊的一個(gè)紙團(tuán)投入火中，紙團(tuán)迅速被火焰吞沒，轉(zhuǎn)瞬便燒成了灰燼。

  “曖昧?！?br />
  暹羅貓適時(shí)地“喵”了一聲，輕輕咬了咬燕卜蓀的手指，之后開始盡情地用舌頭給自己洗起澡來。

  “曖昧？”牟光坦十分不解。

  “艾略特先生說過，詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性。詩是一個(gè)完美的洞穴，你能在這里將自己藏起來，你可以用一些看似不相關(guān)的意象堆疊多意的語句，將真意隱藏其間，任人猜想，那種隱秘又緊張的快感只有詩人自己知道。詩也是詩人的后腦勺，‘曖昧’可以讓詩人變得特別勇敢，他們很可能在詩中暴露自己潛意識(shí)里的意圖，這意圖甚至連他們自己都沒有意識(shí)到，卻有可能被敏感的讀者讀懂。這種連接甚至可以跨越百年、千年，甚至更久。我可以毫不夸張地說，詩歌謊言的表象下其實(shí)孕育著最大限度的真誠……”八壹中文網(wǎng)

  燕卜蓀的聲音越來越小，壁爐散發(fā)的暖意和酒精帶來的醉意讓燕卜蓀希臘式的鼻子變得愈發(fā)地紅，他閉上了眼睛，口中喃喃道：

  “雖然枝條很多，根卻只有一條；

  穿過我青春的所有說謊的日子，

  我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵；

  現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理?！?br />
  燕卜蓀的聲音隱隱透出哭腔，牟光坦禁不住低頭去看，燕卜蓀早已紅了眼眶。

  “先生……”牟光坦來到燕卜蓀身邊蹲下。

  淚水溢出了眼睛，流入了燕卜蓀鬢邊的發(fā)絲里，他轉(zhuǎn)身對(duì)著壁爐，掩住自己的臉，微微抽動(dòng)的后背卻落入牟光坦的眼中，帶著濃濃鼻音的啜泣也傳入了他的耳中：

  “葉芝先生……死了，一個(gè)月前……就死了，我現(xiàn)在才知道……”

  暹羅貓好像通人性一般，舔了舔燕卜蓀的臉。

  牟光坦很想說點(diǎn)什么來安慰燕卜蓀先生，可他發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下，在此刻，他不知道說什么，也實(shí)在不必說什么。他默默坐在燕卜蓀先生身后，浸泡在他周身彌漫著的濃郁的悲傷之中。

  本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

  若要問牟光坦喜歡什么作家，他能說出一連串的名字，而魯迅先生更是他尤為尊敬的一位，魯迅先生去世時(shí)，他曾失落了好長時(shí)間，而燕卜蓀先生此刻的傷心已不止是對(duì)詩壇前輩故去的惋惜，倒像是失去了摯愛的親人一般。牟光坦記得之前在課堂上燕卜蓀跟同學(xué)們講過，他雖然見過很多同時(shí)代的作家，但對(duì)于葉芝卻未能得緣一見，這是他心中一直存有的遺憾。

  如今這遺憾注定是遺憾了。

  不知過了多久，燕卜蓀的啜泣聲消失了，呼吸變得均勻而綿長，他蜷曲著身體，安靜地睡著了。

  牟光坦從臥室里找到一張厚毛毯，輕輕蓋在了燕卜蓀的身上，他睡得很沉，一直沒有醒來。很難想象得到，平日里如此風(fēng)火奔放的人，睡著的樣子竟像個(gè)孩子。

  牟光坦起身輕輕將窗子關(guān)好，默默離開了燕卜蓀先生的家，臨走之前，他又朝屋內(nèi)看了一眼，暹羅貓也在盯著他看，一切既悲傷