男孩比維婭大兩歲。

  可能因?yàn)檫@個(gè)小區(qū)很少有同齡的孩子，兩家又住得近，所以他經(jīng)常上門(mén)找維婭玩。

  維婭的父母并不排斥。畢竟這個(gè)男孩從小安安靜靜的不愛(ài)鬧騰，雖說(shuō)性格有點(diǎn)奇怪，但也算長(zhǎng)得好看。皮膚很白，白得讓人聯(lián)想到寂靜的月光，頭發(fā)和眼珠又極黑，像永無(wú)止境的夜。

  和維婭完全是兩個(gè)極端。

  維婭天生有種消耗不完的精力。哭聲和笑聲都很響亮，飯量也比其他小孩大一倍。每天她都要在房子里探索好幾遍，把每一扇門(mén)都推開(kāi)，所有的燈都打開(kāi)。如果誰(shuí)不小心鎖了哪個(gè)房間，她會(huì)堅(jiān)持不懈地試圖撬開(kāi)。

  “我不喜歡黑?！备改竼?wèn)起來(lái)，小維婭不高興地皺著眉毛，“喜歡白的，亮的，暖和的。”

  所以，皮膚白皙的鄰家小哥哥勉強(qiáng)成為她合格的玩伴。雖然他身上也糅雜著濃烈的黑色，體溫總是偏低，牽手的時(shí)候還需要維婭捂一捂。

  兩個(gè)孩子坐在客廳的爬爬墊上玩玩具。將積木堆成高高低低的山脈，把毛絨小恐龍放在最高的頂端。

  “這是我的本體?！彼谛】铸埡竺?，套在雙手的恐龍嘴巴一張一合，“來(lái)吧，來(lái)殺我吧，可悲的勇者。”

  然后維婭就會(huì)舉著塑料小劍，噠噠噠地把積木和小恐龍打飛，對(duì)著男孩胸口戳戳戳。

  “啊我死了。”他念著語(yǔ)調(diào)無(wú)起伏的臺(tái)詞，抱住軟乎乎的維婭，睫毛委屈地蓋著眼睛，“好痛哦?！?br />
  維婭趴在他懷里咯咯地笑，伸手用力扯他同樣柔嫩的臉頰，口齒不清地喊：“冰塊，冰冰的……”

  這是她給他的第一個(gè)稱(chēng)呼。

  再大一些時(shí)候，客廳里的游戲種類(lèi)變多了。玩太空沙，抽扭蛋，偶爾也會(huì)扮家家酒。因?yàn)槠つw白之類(lèi)的理由，維婭指定對(duì)方扮新娘，毛絨小恐龍就是家里的小孩。

  “竟然是未婚生育?！彼粲兴嫉乇е】铸?，尖尖犬齒抵住嘴唇，“嗯……新郎可以給可憐的新娘補(bǔ)個(gè)婚禮嗎？”

  維婭從沙發(fā)拽來(lái)白色蕾絲罩布，披在男孩頭上。這個(gè)年紀(jì)的小孩本就性別特征模糊，被長(zhǎng)長(zhǎng)的蕾絲包裹著，愈發(fā)顯得黑白鮮明。小小一個(gè)的維婭捏著蕾絲花邊，湊近了盯著他看。

  狹窄的距離，呼吸聲清晰可聞。

  “要親吻新娘嗎？”

  他小聲問(wèn)。

  “要！”

  她響亮地喊著，臉蛋貼過(guò)去蹭了蹭，突然嗷嗚一口，咬住他雪白的頰肉。

  “痛……”他委屈巴巴地嘀咕，任由維婭在自己臉上磨牙。細(xì)密的睫毛漸漸掛上水珠，眼球蒙著淺薄的霧色?！安豢梢赃@樣欺負(fù)新娘呀?！?br />
  “新娘”，是維婭給他的第二個(gè)稱(chēng)呼。

  當(dāng)維婭能夠背著小書(shū)包上幼兒園的時(shí)候，鄰家的男孩二年級(jí)了。幼兒園就在小學(xué)隔壁，挨著一道墻。維婭的媽媽來(lái)接女兒時(shí)，他也會(huì)及時(shí)趕到，替維婭背水壺，把她手里臟兮兮的小恐龍拿過(guò)來(lái)。

  “這個(gè)我回家洗干凈，明早給你?！彼f(shuō)著，擰開(kāi)水壺檢查里面的水，“喝得太少了，天氣這么熱，不好好喝水會(huì)生病。對(duì)不對(duì)媽媽?zhuān)俊?br />
  維婭媽媽?zhuān)骸鞍。繉?duì)，對(duì)的?！?br />
  “我不喜歡白水！沒(méi)有味道。”小維婭不高興地推他，又因?yàn)闊?，抓起他冰涼的手咬?lái)咬去泄憤。聲音含含糊糊：“討厭鬼。”

  這是維婭給他的第三個(gè)稱(chēng)呼。

  “討厭鬼”任由維婭咬手，掏出手帕擦她被汗水黏得亂七八糟的劉海，將人一路哄回家。直至母女倆的背影消失在門(mén)后，他再轉(zhuǎn)身回自己家。

  家里永遠(yuǎn)是昏暗的。冰箱上貼著加班留言紙條，打開(kāi)冰箱門(mén)，里面有塞得滿滿的速凍食品。他隨便拆開(kāi)一包放進(jìn)蒸屜，順手將小恐龍和換下來(lái)的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。

  咕嘟叮咣的動(dòng)靜仿佛讓屋子活了過(guò)來(lái)。他站在這吵鬧的聲音里，劃開(kāi)手機(jī)搜索“五歲小孩不喜歡喝沒(méi)味道的水怎么辦”。

  “蔬菜汁……果汁……”

  暗沉的屋子里，手機(jī)屏幕的光映著他的眼睛。

  “破壁機(jī)使用步驟……”

  第二天清晨，維婭蹦蹦跳跳地背著小書(shū)包出門(mén)，看見(jiàn)他站在外面，抱著干干凈凈的小恐龍，手里提著粉色的小水壺。水壺里裝著酸酸甜甜的液體，顏色也很漂亮。

  “這是什么，給我的嗎？”維婭將水壺舉得高過(guò)頭頂，對(duì)他投來(lái)熱烈目光，“都是我的嗎？”

  “嗯?！彼麑⒗p滿創(chuàng)口貼的手指藏在背后，“我親手做的，以后每天都送你一瓶?！?br />
  維婭哇哇地發(fā)出贊嘆聲。

  她真的很好哄，舉圣物似的繞了一圈，重重?fù)溥M(jìn)他懷里：“從今天開(kāi)始你就是我老大！”

  他顯然不是很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼。欲言又止，止言又欲，牽著維婭的手一起上學(xué)。因?yàn)榫S婭媽媽也跟著，趁維婭不注意的時(shí)候，他給身旁的大人塞了個(gè)紙條。

  “是蔬果汁的用料清單?！彼J(rèn)真地解釋?zhuān)拔易隽撕脦妆椋_保干凈安全。所以，可以每天送給維婭嗎，媽媽?zhuān)俊?br />
  維婭的母親很想客氣拒絕，根本無(wú)法狠心拒絕。

  而且，這小子是不是每次都故意喊媽媽?zhuān)拷^對(duì)故意的，絕對(duì)故意的吧？

  母愛(ài)泛濫的大人被迫同意了請(qǐng)求。穩(wěn)妥起見(jiàn)，當(dāng)天晚上她登門(mén)拜訪隔壁鄰居，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這家父母根本不在。父親常年出差，母親永遠(yuǎn)加