男孩比維婭大兩歲。

  可能因為這個小區(qū)很少有同齡的孩子，兩家又住得近，所以他經(jīng)常上門找維婭玩。

  維婭的父母并不排斥。畢竟這個男孩從小安安靜靜的不愛鬧騰，雖說性格有點奇怪，但也算長得好看。皮膚很白，白得讓人聯(lián)想到寂靜的月光，頭發(fā)和眼珠又極黑，像永無止境的夜。

  和維婭完全是兩個極端。

  維婭天生有種消耗不完的精力。哭聲和笑聲都很響亮，飯量也比其他小孩大一倍。每天她都要在房子里探索好幾遍，把每一扇門都推開，所有的燈都打開。如果誰不小心鎖了哪個房間，她會堅持不懈地試圖撬開。

  “我不喜歡黑。”父母問起來，小維婭不高興地皺著眉毛，“喜歡白的，亮的，暖和的。”

  所以，皮膚白皙的鄰家小哥哥勉強成為她合格的玩伴。雖然他身上也糅雜著濃烈的黑色，體溫總是偏低，牽手的時候還需要維婭捂一捂。

  兩個孩子坐在客廳的爬爬墊上玩玩具。將積木堆成高高低低的山脈，把毛絨小恐龍放在最高的頂端。

  “這是我的本體?！彼谛】铸埡竺妫自陔p手的恐龍嘴巴一張一合，“來吧，來殺我吧，可悲的勇者?！?br />
  然后維婭就會舉著塑料小劍，噠噠噠地把積木和小恐龍打飛，對著男孩胸口戳戳戳。

  “啊我死了。”他念著語調(diào)無起伏的臺詞，抱住軟乎乎的維婭，睫毛委屈地蓋著眼睛，“好痛哦。”

  維婭趴在他懷里咯咯地笑，伸手用力扯他同樣柔嫩的臉頰，口齒不清地喊：“冰塊，冰冰的……”

  這是她給他的第一個稱呼。

  再大一些時候，客廳里的游戲種類變多了。玩太空沙，抽扭蛋，偶爾也會扮家家酒。因為皮膚白之類的理由，維婭指定對方扮新娘，毛絨小恐龍就是家里的小孩。

  “竟然是未婚生育?！彼粲兴嫉乇е】铸垼饧馊X抵住嘴唇，“嗯……新郎可以給可憐的新娘補個婚禮嗎？”

  維婭從沙發(fā)拽來白色蕾絲罩布，披在男孩頭上。這個年紀的小孩本就性別特征模糊，被長長的蕾絲包裹著，愈發(fā)顯得黑白鮮明。小小一個的維婭捏著蕾絲花邊，湊近了盯著他看。

  狹窄的距離，呼吸聲清晰可聞。

  “要親吻新娘嗎？”

  他小聲問。

  “要！”

  她響亮地喊著，臉蛋貼過去蹭了蹭，突然嗷嗚一口，咬住他雪白的頰肉。

  “痛……”他委屈巴巴地嘀咕，任由維婭在自己臉上磨牙。細密的睫毛漸漸掛上水珠，眼球蒙著淺薄的霧色?！安豢梢赃@樣欺負新娘呀?！?br />
  “新娘”，是維婭給他的第二個稱呼。

  當(dāng)維婭能夠背著小書包上幼兒園的時候，鄰家的男孩二年級了。幼兒園就在小學(xué)隔壁，挨著一道墻。維婭的媽媽來接女兒時，他也會及時趕到，替維婭背水壺，把她手里臟兮兮的小恐龍拿過來。

  “這個我回家洗干凈，明早給你?！彼f著，擰開水壺檢查里面的水，“喝得太少了，天氣這么熱，不好好喝水會生病。對不對媽媽？”

  維婭媽媽：“??？對，對的?！?br />
  “我不喜歡白水！沒有味道?！毙【S婭不高興地推他，又因為熱，抓起他冰涼的手咬來咬去泄憤。聲音含含糊糊：“討厭鬼。”

  這是維婭給他的第三個稱呼。

  “討厭鬼”任由維婭咬手，掏出手帕擦她被汗水黏得亂七八糟的劉海，將人一路哄回家。直至母女倆的背影消失在門后，他再轉(zhuǎn)身回自己家。

  家里永遠是昏暗的。冰箱上貼著加班留言紙條，打開冰箱門，里面有塞得滿滿的速凍食品。他隨便拆開一包放進蒸屜，順手將小恐龍和換下來的衣服塞進洗衣機。

  咕嘟叮咣的動靜仿佛讓屋子活了過來。他站在這吵鬧的聲音里，劃開手機搜索“五歲小孩不喜歡喝沒味道的水怎么辦”。

  “蔬菜汁……果汁……”

  暗沉的屋子里，手機屏幕的光映著他的眼睛。

  “破壁機使用步驟……”

  第二天清晨，維婭蹦蹦跳跳地背著小書包出門，看見他站在外面，抱著干干凈凈的小恐龍，手里提著粉色的小水壺。水壺里裝著酸酸甜甜的液體，顏色也很漂亮。

  “這是什么，給我的嗎？”維婭將水壺舉得高過頭頂，對他投來熱烈目光，“都是我的嗎？”

  “嗯?！彼麑⒗p滿創(chuàng)口貼的手指藏在背后，“我親手做的，以后每天都送你一瓶?！?br />
  維婭哇哇地發(fā)出贊嘆聲。

  她真的很好哄，舉圣物似的繞了一圈，重重撲進他懷里：“從今天開始你就是我老大！”

  他顯然不是很喜歡這個稱呼。欲言又止，止言又欲，牽著維婭的手一起上學(xué)。因為維婭媽媽也跟著，趁維婭不注意的時候，他給身旁的大人塞了個紙條。

  “是蔬果汁的用料清單?！彼J真地解釋，“我做了好幾遍，確保干凈安全。所以，可以每天送給維婭嗎，媽媽？”

  維婭的母親很想客氣拒絕，根本無法狠心拒絕。

  而且，這小子是不是每次都故意喊媽媽？絕對故意的，絕對故意的吧？

  母愛泛濫的大人被迫同意了請求。穩(wěn)妥起見，當(dāng)天晚上她登門拜訪隔壁鄰居，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這家父母根本不在。父親常年出差，母親永遠加