msp;一輛車身噴涂著低調但厚重防輻射涂層的軍用指揮車，在布滿裂縫、坑洼如同彈坑的柏油路上顛簸行駛。

  引擎的轟鳴在此刻的絕對寂靜中，顯得格外刺耳而突兀。

  車燈刺破前方的黑暗，慘白的光柱里，塵埃在光束中無序狂舞。

  道路兩旁的路燈——詭異的是，這些十五年來本應徹底報廢的設施竟然亮著。

  橘黃色的燈泡發(fā)出搖曳、昏暗、卻頑強亮起的光，如同行將就木老人渾濁的眼珠，勉強照亮著布滿龜裂和污泥的路面。

  它們是被遺忘在時間之外的燭火，指向同一個目的地：那早已化為廢墟的核電站核心區(qū)。

  光暈之外，是望不到邊的衰敗。

  枯萎的蒿草茂密如原始叢林，高度足以淹沒小型車輛。

  廢棄的家用轎車、銹成鐵疙瘩的貨車、傾倒的公共汽車被推擠到路旁或田地中央，仿佛一場末日浩劫后倉促布置的街壘。

  扭曲的軀殼上爬滿了藤蔓植物，如同裹尸布。

  狂風掠過這些扭曲金屬的空隙，發(fā)出鬼哭狼嚎般的尖嘯。

  一股混雜著濃重鐵銹、陳腐灰塵、深植于泥土的放射性塵埃和某種若有若無的、接近臭氧的電離腥味，在夜風中彌漫，無孔不入地鉆進車廂的縫隙。

  然而，若是有經驗豐富的人來，估計一眼就能看出端倪。

  這些看似隨意堆砌的廢棄車輛垃圾山，實則經過刻意的排布。

  它們雜亂無章的外表下，完美地開辟出了一條僅供車輛單向艱難通行的狹窄通道。

  左右兩側的車道都被這些金屬殘骸擠占了絕大部分空間，只留下道路中央約兩車寬的縫隙，大概是預留出來的安全走廊。

  更明顯的是路面上那層厚厚的污泥里，清晰無比、深刻重復的輪胎碾壓痕跡，絕非一次兩次通過，而是經年累月、持續(xù)不斷的交通往來所留下。

  這本不該出現(xiàn)。

  這里是死亡禁地，輻射濃度足以在數(shù)小時內讓闖入者斃命，十五年里理應被荊棘與塵土徹底封鎖，與世隔絕才對。

  是誰在維持著這條通往深淵的道路暢通？

  是誰在更換那些路燈泡？

  又是誰在持續(xù)為這荒廢之地輸送著維系這些路燈運轉的電力？耗費資源在這片死域維持燈火？

  目的何在？

  越野車厚重的車廂內，氣氛凝重如鉛。

  除了駕駛員和副駕駛位置兩名全副武裝、覆蓋著厚重防護服、戴著全封閉式防毒面具的護送士兵外，后排坐著兩名明顯不同的人物。

  他們沒有穿戴軍用防護，而是身著相對輕薄、樣式特殊的連體制服，隱約可見某種徽記浮凸，還佩戴著透明的全面罩呼吸器，雖然提供更清晰的視野，但防護級別顯然不如軍用。

  布羅迪父子，這對來自美國的父子，原本是居住在附近小鎮(zhèn)的普通居民。

  父親喬·布羅迪，曾經身為核電站的技術主管，他的命運在那場災難降臨的瞬間被徹底改寫。

  他親眼目睹了核電站事故發(fā)生的恐怖場景，在絕望與無助中，只能眼睜睜看著自己的妻子，被泄露的高強度輻射無情吞噬，生命如風中殘燭般消逝。

  自那一刻起，這個家庭便被陰霾所籠罩，父子二人的心中也從此結下了難以解開的心結。

  時光荏苒，十五年的歲月匆匆而過，喬·布羅迪卻始終無法釋懷，他內心深處一直渴望探尋真相。

  作為技術主管和事故的親歷者，他對官方認定的事故原因——地震，始終抱有懷疑。

  在他心中，有一種直覺，這場災難背后，隱藏著一些更為異常、不為人知的情況。

  而當時年紀尚小的福特·布羅迪，在歲月的洗禮下，雖努力嘗試走出那段痛苦的過去，開始全新的生活，但那段記憶如同隱藏在心底的暗礁，時不時刺痛他的心。

  如今，命運的齒輪再次將這對幾乎形同陌路的父子牽扯到一起，盡管起因并不美好。

  一心想要擅闖這個被官方嚴密封鎖區(qū)域的喬·布羅迪，由于顯露出的老態(tài)和執(zhí)拗，被日本警方逮捕。

  福特·布羅迪雖然對父親的固執(zhí)和怪異行徑頗為不滿，但出于親情的羈絆，還是不得不從美國匆忙趕來辦理保釋手續(xù)。

  然而，父親的固執(zhí)遠超他的想象，剛從警察局出來，喬·布羅迪便背著兒子，偷偷聯(lián)系一些來歷不明的人。

  他如此執(zhí)著，只為再次踏入占幾拉鎮(zhèn)，回到故居，取回當年記錄的一些數(shù)據(jù)，似乎那些數(shù)據(jù)就是解開這些秘密的鑰匙。

  福特·布羅迪雖滿心疲憊，但為了父親的安全，最終還是無奈選擇與父親同行。

  一番波折后，父子倆雖然如愿拿到了想要的東西，卻被隨后趕來的武裝人員強行押解上車，朝著當年核電站的方向疾馳而去。

  在這一路的顛簸中，就連一直堅信當年事故單純由地震引發(fā)的福特·布羅迪，也漸漸察覺到事情或許并沒有那么簡單。

  也許父親并非因心理創(chuàng)傷而產生誤判，而是真的發(fā)現(xiàn)了某些驚人的秘密。

  終于，核電站映入眼簾。

  本應是一片死寂、黑燈瞎火的地方，此刻卻到處燈火通明。

  大量身著黑色制服的武裝人員與橙