緬因州，德里鎮(zhèn)。

  這個曾經(jīng)在歷史上就飽受神秘陰霾困擾的小鎮(zhèn)，此刻正緩慢地被一種比任何傳說都更可怕的現(xiàn)實所吞噬。

  小鎮(zhèn)位于戰(zhàn)區(qū)邊緣約兩百公里外，尚未被主要的“神戰(zhàn)”直接波及，但災(zāi)難的漣漪已足夠?qū)⑦@里變成地獄的前廳。

  特拉維斯·米勒，是一個退伍老兵。

  他把自己鎖在活動板房改造成的家里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。

  外面不時傳來零星的槍聲、尖叫和某種……持續(xù)的、像是無數(shù)指甲刮擦金屬的窸窣聲。

  空氣里彌漫著一股怪味，像是電線燒焦混合著腐爛肉類的甜膩氣息。

  電力在三天前就徹底中斷了，供水也在昨天停了。

  他靠著一臺用汽車電池供電的小收音機，勉強接收著斷斷續(xù)續(xù)的緊急廣播，內(nèi)容從最初的“保持鎮(zhèn)靜待在家中”變成了語焉不詳?shù)摹皹O端緊急狀態(tài)”和“避免接觸不明霧氣”。

  他是德里鎮(zhèn)的老住戶，年輕時在伊拉克踩過簡易炸彈，丟了一條腿，靠著撫恤金和殘疾補助過活。

  活動板房社區(qū)“松林之家”里像他這樣的人不少——退伍老兵、癮君子、領(lǐng)著食品券的單親媽媽、活一天算一天的老人。

  這里是美國夢遺忘的角落……

  “嗡嗡嗡————”

  收音機徹底沒了聲音，只有嘶啞的白噪音。

  特拉維斯煩躁地關(guān)掉它，節(jié)省電量。

  他摸了摸藏在沙發(fā)墊下的格洛克手槍，冰涼的金屬觸感帶來一絲微弱的安全感。

  在美國，尤其是緬因這種地方，槍是最后的依靠。

  但現(xiàn)在，他懷疑這玩意兒能對付的東西還剩多少。

  社區(qū)里最后一點秩序是在兩天前崩潰的。

  當(dāng)時有人說鎮(zhèn)上的沃爾瑪還在分發(fā)物資，人群像瘋了一樣涌去。

  結(jié)果根本沒什么物資，只有空蕩蕩的貨架和早已被撬開的倉庫門。

  沖突爆發(fā)了，為了一罐豆子或者一包衛(wèi)生紙。

  特拉維斯親眼看見一個癮君子，不知道哪里來的力氣，居然舉起撬棍打碎了一個老人的頭，就為搶他手里的一瓶水。

  警察？

  早就沒影了。

  現(xiàn)在，外面比喪尸電影還糟糕。

  不是因為活死人，而是因為活人。

  絕望讓人變成了野獸。更可怕的是，一些“別的東西”開始出現(xiàn)了。

  ……

  隔壁傳來女人壓抑的哭泣和孩子的吵鬧聲。

  是瑪琳達，帶著兩個不到五歲的孩子，丈夫跑路后她靠救濟過活。

  特拉維斯知道她一直在偷偷服用奧施康定止痛藥，最近可能斷藥了。

  他猶豫了一下，還是拄著拐杖，小心地挪到門邊，透過貓眼往外看。

  樓道里光線昏暗，彌漫著一股難以形容的、像是霉菌和廉價香水混合的甜腥氣。

  瑪琳達的房門開著一條縫，哭聲從里面?zhèn)鱽怼?br />
  突然，瑪琳達發(fā)出一聲凄厲到變調(diào)的尖叫！

  “不！別過來！滾開！”

  特拉維斯心頭一緊，猛地拉開門。

  眼前的景象讓他胃里一陣翻騰。

  瑪琳達癱坐在地上，背靠著墻壁，臉色慘白，眼睛瞪得像要凸出來，死死盯著客廳中央。

  她的兩個孩子縮在角落里，嚇得不敢出聲。

  客廳地板上，散落著幾個空了的處方藥瓶。但吸引特拉維斯目光的，是那些藥瓶周圍……正在蠕動的東西。

  一些像是用腐爛的肉條、細小的骨頭和五顏六色的藥片粘合在一起的、巴掌大的“生物”。

  它們沒有眼睛，只有一張不斷開合、流著粘液的圓形口器，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的細微聲響，正緩慢地、執(zhí)著地朝著瑪琳達的方向爬去。

  它們爬過的地方，留下了一道道油亮的、反光的痕跡。

  “藥……我的藥……它們活了……它們來找我了……”

  瑪琳達語無倫次地哭喊著，精神顯然已經(jīng)崩潰。

  她的過度依賴和斷藥后的極度焦慮、負罪感，似乎引來了這些具象化的“戒斷怪物”。

  特拉維斯感到一股寒意從腳底升起。

  這他媽到底是什么鬼東西？

  他舉起槍，但目標(biāo)太小，而且在移動。

  就在這時，一只“藥瓶怪”突然加速，猛地彈起，撲向瑪琳達的臉！

  “砰！”

  特拉維斯下意識地扣動扳機。槍聲在狹窄的空間里震耳欲聾。

  子彈打碎了那只怪物，粘稠的、散發(fā)著刺鼻藥味的液體濺了瑪琳達一身。

  她尖叫一聲，暈了過去。