美國(guó)，科羅拉多州，丹佛市東部郊區(qū)，I-70州際公路，上午9點(diǎn)17分。

  約翰·克里曼死死踩著剎車，他的福特F-150皮卡在停滯不前的車流中寸步難行。

  收音機(jī)里，丹佛地方電臺(tái)KOA的新聞播報(bào)突然被刺耳的緊急警報(bào)音打斷。

  “這里是緊急警報(bào)系統(tǒng)！科羅拉多州緊急事務(wù)管理中心發(fā)布最高級(jí)別緊急狀態(tài)通告！”

  這讓約翰把耳朵豎了起來。

  “落基山脈中段發(fā)生里氏9.5級(jí)超強(qiáng)地震，并引發(fā)大規(guī)模、性質(zhì)未知的有毒及致幻性氣體泄漏！泄漏氣體具有高腐蝕性和精神影響效應(yīng)！所有丹佛大都會(huì)區(qū)及東部平原居民，請(qǐng)立即按照以下疏散路線，前往指定的大型公共避難所！重復(fù)，這不是演習(xí)！請(qǐng)保持冷靜，聽從執(zhí)法部門及國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)指揮！避免使用明火！如無法及時(shí)撤離，尋找地下空間或內(nèi)部房間避難，密封門窗縫隙……”

  “狗屎！”

  約翰咒罵著，猛拍了一下方向盤。

  9.5級(jí)地震？

  落基山脈根本不在主要地震帶上！

  而且，他透過后視鏡望向西方天際，那里沒有地震后常見的沖天塵柱，反而是一片緩慢推進(jìn)、如同骯臟棉絮般的灰白色霧氣。

  他試圖伸出頭，看向更遠(yuǎn)的地方，但是一無所獲。

  而在他視線所不能及的距離。

  那霧氣邊緣翻滾，隱約出現(xiàn)了一些不符合任何空氣動(dòng)力學(xué)原理的、扭曲的陰影在蠕動(dòng)。

  再加上空氣中，逐漸彌漫著一股嗆人的、混合了燒焦頭發(fā)、腐爛肉體和某種化學(xué)試劑的怪味，吸入后讓人喉嚨發(fā)癢，頭暈?zāi)垦！?br />
  車流徹底堵死了。

  恐慌像病毒一樣蔓延。

  有人開始瘋狂按喇叭，有人跳出車試圖往前跑，一個(gè)穿著西裝的男人正對(duì)著沒信號(hào)的手機(jī)咆哮。

  約翰看到前面一輛迷你庫珀里，一位母親正徒勞地試圖安撫在后座哭鬧的孩子。

  突然，遠(yuǎn)方傳來一連串沉悶的爆炸聲，大概……也許是某個(gè)加油站或是化工廠被波及了。

  但緊接著，更詭異的事情發(fā)生了。

  爆炸引起的火光在觸及到那灰白霧氣邊緣時(shí)，竟像被無形的手掐滅一樣，瞬間黯淡、扭曲，最后徹底消失，仿佛連火焰本身都被那霧氣“吃掉”了。

  “上帝啊……那到底是什么鬼東西……”

  副駕駛上的妻子緊緊抓著他的手臂，希望能夠帶來一絲安全感。

  直到交通堵塞十幾分鐘后。

  國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的悍馬車隊(duì)終于出現(xiàn)在對(duì)向車道，試圖逆行過來建立路障。

  士兵們戴著全封閉式防毒面具，手持M4卡賓槍，但他們的動(dòng)作也透著一絲慌亂。

  擴(kuò)音器里傳來斷斷續(xù)續(xù)的喊話：“保持秩序！依次前行！不要……”

  話音未落，前方車流突然發(fā)生劇烈騷動(dòng)，人群像炸鍋一樣向后涌來！

  尖叫聲、哭喊聲、車輛碰撞聲混作一團(tuán)。

  約翰似乎看到，灰霧的先鋒已經(jīng)吞沒了最外圍的幾輛車，那些車輛以肉眼可見的速度銹蝕、風(fēng)化，車窗內(nèi)似乎有模糊的人形在瘋狂拍打，然后迅速靜止、融化……

  什么情況？

  不對(duì)勁！

  “棄車！快跑！”

  約翰當(dāng)機(jī)立斷，拉起妻子就跳下車，逆著人流試圖橫向穿過公路，逃向遠(yuǎn)處的田野。

  求生本能壓倒了一切。

  他聽到身后傳來士兵開槍的清脆響聲，但子彈射入灰霧中，如同泥牛入海。

  發(fā)生什么事了……

  無人能給他解答。

  ……

  日本，東京都，澀谷全向十字路口，同日，晚上11點(diǎn)03分。

  雖然時(shí)鐘的指針因?yàn)闀r(shí)差，不在鐘表的同一個(gè)地方停留，但是事件出現(xiàn)的時(shí)間，卻是驚人的一致。

  世界最繁忙的十字路口此刻陷入了超現(xiàn)實(shí)的混亂。

  天空不是陰天，而是一種詭異的、如同老式電視機(jī)無信號(hào)時(shí)的灰白雪花在不斷閃爍，卻沒有下雨。

  氣溫驟降了至少十度，空氣中彌漫著一股冰冷的、帶著鐵銹和福爾馬林混合的刺鼻氣味。

  最令人毛骨悚然的是街道上出現(xiàn)的“東西”。

  它們不是實(shí)體，更像是全息投影出了故障，但更加真實(shí)、更加……惡意。

  無數(shù)半透明的、穿著不同時(shí)代服飾——有戰(zhàn)時(shí)國(guó)民服、有昭和時(shí)代校服、有現(xiàn)代西裝——的“人影”在街頭徘徊。

  它們沒有清晰的面容，只有模糊的輪廓，重復(fù)著各種絕望的舉動(dòng)：有的不斷向虛空鞠躬道歉，有的在奔跑中突然摔倒，有的抱著不存在的嬰兒哭泣，全都發(fā)不出聲音，只有一種直接鉆進(jìn)腦子的、低頻的嗚咽感。

  澀谷著名的巨型電子廣告牌瘋狂閃爍，最后定格在扭曲的、無法辨認(rèn)的彩色條紋上。

  交通信號(hào)燈全部失靈，如同醉漢的眼睛胡亂閃爍。