略帶腥氣的灰綠色房間里，三個人盤腿坐在一堆廢報紙上打撲克。

  “對4，”有人扔出兩張牌：“老三還沒回來？開那破車跑了？”

  另一個刀疤臉罵罵咧咧：“錢都沒拿到，跑啥跑，估計去找那姓陳的了吧——對q。”

  “這么大，”對面用方言罵了一句，在牌堆里挑挑揀揀：“老三也是厲害，有那種門路，姓陳的這票要是成了，得幾百萬吧?！?br />
  “出不出啊衰仔，一對皮蛋想這么久?！?br />
  “催命啊你，我這全是好牌，拆不了。”

  “喂，旁邊這個家里沒報警吧？”

  “報了就撕票，何況這種人家里有的是錢。”

  那人嘿然一笑，拿腳踢了踢墻角縮著的麻袋：“花小錢，消大災(zāi)，是不是？”

  麻袋瑟縮了一下，顫抖地往墻根蹭了蹭。

  “不過老三也去太久了吧，一整天都不在，會不會被盯上了？”

  “讓老四打個電話問問唄?！?br />
  ……

  “嘖，老四人呢？”

  “說是下樓抽一根，管他呢?！?br />
  ……

  樓下的男人瞇起眼睛，手機頁面上是醒目的一張宣傳圖：x-x男團c位出道的男星陳松聆，即將進組國風(fēng)電影《望仙臺》……

  他不動聲色將手機鎖屏，鞋底碾過地上煙頭，再抬頭時已然換了副和善笑臉，看向面前焦急求助的人：

  “小伙子，別急，上我家喝口水吧？”

  -

  翌日清晨。

  老城區(qū)某個擁擠的寫字樓里，七八人擠在一間掛著“全能家政”牌子的小辦公間。

  座位上，穿著玫紅色廉價西裝裙的眼鏡女人口中煙云吞吐，恨鐵不成鋼地把眉頭擰起。

  “李秀珍！雇主投訴好幾回了，你是不是又拿糖給人家兒子吃？”

  大嬸憨笑：“胡經(jīng)理，那小孩眼饞，我就給了他一塊。”

  胡經(jīng)理把桌子拍得震天響，臉頰肉一顫顫的：“一塊也不行！你是干家政的，不是月嫂！小孩吃壞肚子了投訴我們，醫(yī)療費你出？”

  大嬸羞愧地埋下頭。

  “還有你！”胡經(jīng)理話鋒一轉(zhuǎn)：“何國富，說了多少次了，不能在雇主家里抽煙，你煙槍投胎?。俊?br />
  地中海大叔神神叨叨地壓低聲音：“我沒抽煙，我是在門口燒符，你不知道，他那個房子里有不干凈的東西……”

  胡經(jīng)理就差站起來砸鍵盤了：“不干凈？！人買那破屋就是為了裝死人骨灰的，你掃完地就走，還擱門口燒黃符，你想干啥呀？把人祖宗驅(qū)走你來當(dāng)哪？”

  于是大叔也羞愧地轉(zhuǎn)開臉。

  胡經(jīng)理胸口起起伏伏，砰地坐回轉(zhuǎn)椅里：“一天天的沒個省心。”

  應(yīng)知微鬼鬼祟祟地擠過來。

  “胡經(jīng)理~”她探出個腦袋：“還招新人嗎？不辦社保，給配個智能手機就成~”

  胡經(jīng)理防賊似的看她：“上回借車，這回塞人，你當(dāng)我這是收容所？”

  應(yīng)知微把龍竹從一眾大媽大爺里拉到最前邊，滿臉堆笑。

  “是我朋友想找兼職啦，什么兇宅鬼屋的活兒都干，您看？”

  面前的短發(fā)女人無精打采耷拉著肩膀，雙手揣兜，穿著一套運動式的藍白校服，沒被劉海兒遮住的右眼直勾勾望過來，雙方目光相接，短發(fā)女伸出一只手打招呼：“唷，你好?！?br />
  胡經(jīng)理半信半疑：“還兇宅鬼屋，好多人連骨灰房都不敢進，說掃樓中墓不吉利會死人。”

  龍竹慘白臉上浮現(xiàn)出一個笑容：“那最好了?！?br />
  胡經(jīng)理哽住，半晌沒好氣地伸手：“身份證給我。”

  說罷，又從抽屜里掏出個屏幕有裂紋的雜牌手機，哐啷扔桌面：“就這一個，愛用不用。”

  龍竹把身份證遞過去。

  胡經(jīng)理瞇眼一看：“嗯？85年？你就比我小三歲？”

  應(yīng)知微心虛：“哈哈，真巧，竟然是同齡人耶?！?br />
  同個年齡段但已被鬼附身的死人，簡稱同齡人，沒毛病。

  胡經(jīng)理瞪她一眼：“要不是看在你媽的面子……”

  她掐了后半句，只噼里啪啦敲打鍵盤錄入信息，一扭頭，看見桌面鏡子里自己溝壑縱橫的臉，伸手郁卒地摸了摸。

  真是的，差距有這么大嗎？

  辦好入職，應(yīng)知微熟稔地注冊了微信號，添加了全能家政小程序。

  附近訂單一目了然，甚至可以選擇其他城市地區(qū)。

  雖然沒有保底工資，但勉強算個能出入各種場所的高性價比身份了。

  龍竹學(xué)著刷了幾下頁面，湊巧跳出一條【代發(fā)招募】。

  【職務(wù)：片場后勤，日薪150，負(fù)責(zé)攝制區(qū)清潔衛(wèi)生，地址蜀城，接受跟組的請