是林十一失手碰倒的水汽氤氳里，母親今早出門時的側(cè)臉突然清晰——鬢角新增的白發(fā)，眼下淡青的臥蠶，還有臨關(guān)門時那句沒頭沒尾的"人要往前看"。

  為什么是玉鐲？那是外婆臨終前攥著母親的手，反復叮囑要傳給林家女兒的念想，去年林十一訂婚，母親還笑著說要親自給她戴上，冷風從半開的窗戶灌進來，林十一猛地哆嗦了一下。

  首飾盒底刻著的"平安"二字硌得掌心生疼，這是她八歲那年用壓歲錢給母親買的生日禮物，怎么會變成外婆的遺物？樓下傳來收廢品三輪車的鈴鐺聲。

  叮鈴鈴的脆響在雨幕里散成碎片 林十一突然想起，母親昨夜翻箱倒柜時，箱角那只上鎖的鐵皮盒似乎被挪動過位置。

  雖然林十一知道這只是一個任務世界，但是，林十一卻能感同身受，林十一坐在窗邊，手里捏著母親剛織好的毛衣，針腳細密，還是她最喜歡的藏藍色。

  林十一想不通母親為什么要瞞著自己，有什么事情沒有跟自己說？窗外的梧桐葉落了滿地，像鋪了層碎金，可林十一眼里卻沒什么光。

  桌上攤著那個紙條，是個陌生的名字，卻是母親娟秀的字跡，林十一仿佛看見母親佝僂著背站在書桌上眼神復雜的寫著字，林十一想不通，母親昨晚把紙條遞給自己，交代自己不要打開紙條時。

  眼里那層薄霧究竟是什么？是愧疚嗎？可母親明明笑著說:“囡囡幫個忙” 是解脫嗎？可她指尖的顫抖騙不了人 毛衣上還留著母親的味道，和記憶里母親摟著自己講睡前故事時，身上的味道一樣。

  林十一摸了摸領(lǐng)口，突然想起上周母親偷偷賣掉了她陪嫁的銀鐲子，當時自己問起，母親只說:“戴著沉”，秋風從窗縫鉆進來，毛衣的絨毛微微顫動，林十一把臉埋進去，聞到的卻是一股說不清的酸澀。

  母親總是這樣，用最輕描淡寫的語氣，做最讓自己猜不透的事，就像小時候自己摔破膝蓋，母親一邊罵他皮實，一邊偷偷抹眼淚。

  可這次不一樣，這張紙條像塊石頭，壓得林十一喘不過氣，林十一想開口問，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨發(fā)緊，窗外的風更大了，卷起幾片落葉，撞在窗戶上，發(fā)出細碎的聲響，像極了母親昨晚沒說出口的嘆息。

  林十一深吸一口氣，緩緩打開了紙條。上面的內(nèi)容讓她瞬間瞪大了眼睛，那是一家醫(yī)院的地址和一個日期，還有一行小字：囡囡，有些事我無法親口說，你去那里就明白了。

  林十一顧不上多想，立刻起身出門，雨已經(jīng)停了，可街道依舊濕漉漉的，林十一趕到醫(yī)院，按照紙條上的信息找到了對應的科室，在詢問護士后，林十一被帶到了一間病房前。

  推開門，里面的場景讓林十一愣住了，病床上躺著一個面容憔悴但依稀能看出年輕時美麗模樣的女人，林十一不敢上前。