一磕，發(fā)出清脆的聲響。他看著楊雪，眉頭微皺，說道：“不是說好等國(guó)慶后再去嗎？怎么突然變卦了？”

  楊雪似乎并沒有察覺到丈夫的異樣，她微笑著給林振華添了一勺蛋花湯，解釋道：“趁著天還沒完全轉(zhuǎn)涼，早點(diǎn)去把東西取回來(lái)也好?！?br />
  林默聽著父母的對(duì)話，心中卻涌起一絲異樣的感覺。

  “正好，我那兒還有兩瓶麥乳精，您給王大娘帶去吧?！绷终袢A順著話題接下去，他的聲音溫和而低沉，仿佛帶著一絲關(guān)切。

  “她最近腿腳怎么樣？”林振華的目光落在林默身上，眼中透露出對(duì)王大娘身體狀況的擔(dān)憂。

  林默嘆了口氣，回答道：“老寒腿，一到陰雨天就疼得厲害?！彼恼Z(yǔ)氣中透露出無(wú)奈和心疼。

  吃完飯后，林默幫楊雪收拾好碗筷，又陪林振華喝了一會(huì)茶，就準(zhǔn)備回去了。

  等林默走到樓下，楊雪正細(xì)心地將一個(gè)醬瓜壇子豎著放在林默自行車的后座上，并用麻繩緊緊地捆扎起來(lái)，生怕在路上顛簸時(shí)壇子會(huì)破碎。

  “醬瓜壇子要豎著放，路上別顛碎了。”楊雪邊系緊麻繩邊囑咐道，她的動(dòng)作輕柔而熟練，顯然是經(jīng)常為林默準(zhǔn)備這樣的包裹。

  系好麻繩后，楊雪又從屋里拿出一個(gè)鼓囊囊的布兜，塞到林默手中，“這是給你王大娘的膏藥，她老寒腿離不了這個(gè)?！辈级道镅b著的膏藥，是楊雪特意為王大娘準(zhǔn)備的，希望能緩解她的疼痛。

  林振華披著件藏藍(lán)呢子大衣，靜靜地站在臺(tái)階上。他的身影在暮色中顯得有些模糊，只有手中煙頭的紅光在黑暗中忽明忽暗，仿佛是他內(nèi)心深處的一絲憂慮。

  “騎慢點(diǎn)，最近南城在修下水道，路上都是渣土?！绷终袢A的聲音打破了沉默，他的叮囑中充滿了對(duì)兒子的關(guān)懷。

  林默應(yīng)了一聲，將布兜掛在車把上。布兜沉甸甸的，里面裝著母親的關(guān)愛和對(duì)王大娘的牽掛。

  "爸，我走了。"林默推著自行車，鏈條發(fā)出細(xì)碎的咔嗒聲。車筐里裝著父親給的麥乳精，鐵皮罐子隨著顛簸輕輕碰撞。

  林振華突然上前半步，伸手整了整兒子的衣領(lǐng)。這個(gè)罕見的親昵動(dòng)作讓林默一怔，他聞到父親袖口飄來(lái)的煙草味里混著某種藥膏的苦澀。

  "記住，"林振華的聲音壓得極低，"無(wú)論看到什么，都別當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。"他手指在林默肩膀上按了按。

  林默用力地蹬著自行車，車把靈活地一轉(zhuǎn)，便順利地拐出了大院的門崗。

  東四大街兩旁的梧桐樹葉，仿佛感受到了秋天的氣息，開始紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)。

  它們像是一群翩翩起舞的蝴蝶，在空中輕盈地打著旋兒，然后緩緩地降落在地上。

  車輪無(wú)情地從這些落葉上碾壓過去，發(fā)出一聲聲清脆的響聲，仿佛是秋天在嘆息。

  路過國(guó)營(yíng)副食店時(shí)，林默的目光被櫥窗里新貼的宣傳畫吸引住了。那是一幅慶祝建國(guó)五周年的宣傳畫，畫面上鮮艷的五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，人們的臉上洋溢著幸福的笑容。

  林默不禁停下了車，凝視著這幅宣傳畫，心中涌起一股對(duì)祖國(guó)的熱愛之情。

  繼續(xù)前行，拐進(jìn)了南鑼鼓巷。

  這條古老的胡同在月光的映照下，顯得格外寧?kù)o。林默熟練地轉(zhuǎn)過兩個(gè)彎，南鑼鼓巷 95 號(hào)四合院的輪廓漸漸清晰起來(lái)。

  院門前那棵老槐樹，在夜色中顯得有些神秘，而在它的樹蔭下，似乎有一個(gè)人影正坐在馬扎上，輕輕地?fù)u著蒲扇。

  林默瞇起眼睛，借著月光仔細(xì)看去，終于看清了那個(gè)人影——正是三大爺閻埠貴。

  他穿著一件洗得發(fā)白的汗衫，腳上趿拉著一雙破舊的布鞋，那模樣看上去有些滑稽。林默心里暗自嘀咕：“三大爺這是要提前守大門了呀！”

  林默慢慢地剎住車，單腳支地，然后笑著對(duì)三大爺喊道：“喲，三大爺，您這是要改行當(dāng)門神了？”

  他的聲音在寂靜的胡同里回蕩，帶著一絲調(diào)侃的意味。