凌晨四點半，萬籟俱寂，整個城市都還沉浸在夢鄉(xiāng)之中。東方的天空才剛剛泛起一絲微弱的魚肚白，仿佛是被一只無形的手輕輕揭開了夜幕的一角。

  林默小心翼翼地關上西跨院那扇有些年頭的木門。他的動作輕得不能再輕，生怕發(fā)出一點聲響，驚醒了還在熟睡中的四合院鄰居們。

  他整了整身上那件略顯陳舊的藏藍色中山裝，衣服的質地有些粗糙，但卻被他洗得干干凈凈，一塵不染。

  初秋的晨風已經(jīng)帶著幾分涼意，像薄紗一樣輕輕地拂過他的身體，讓他不自覺地打了個寒顫。

  巷口那盞昏黃的路燈下，一輛墨綠色的吉普車靜靜地停在那里。車身上那四個白色的大字——“東四分局”，在晨光中若隱若現(xiàn)，透露出一種莊嚴肅穆的氣息。

  林默快步走到車旁，掏出鑰匙，輕輕插入車門鎖孔。只聽“咔嗒”一聲，車門應聲而開，聲音輕得就像一片羽毛飄落。他打開車門，車內的空氣有些沉悶，帶著淡淡的皮革味道。

  林默首先檢查了一下后座，只見墊子是新?lián)Q的，還特意鋪了一條柔軟的毛毯。他滿意地點點頭，心想：“這樣應該不會太顛了。”

  接著，他又從副駕駛座位上拿起一個油紙包，里面裝著的是楊雪昨晚特意為他準備的肉包子和煮雞蛋。包子的熱氣透過油紙散發(fā)出來，還帶著些許余溫，讓人聞了就覺得肚子餓。

  吉普車緩緩駛出胡同，車輪碾過青石板路的聲音在寂靜的清晨格外清晰。路過人民醫(yī)院時，林默遠遠就看見陳淑琴已經(jīng)站在門口，身旁放著兩個行李箱。

  今天的她身著一件淺灰色的列寧裝，簡約而不失大方，仿佛是從那個年代走出來的佳人。

  她的辮子被精心地盤成了一個簡潔的發(fā)髻，沒有過多的修飾，卻在晨光的映照下顯得格外清秀，宛如一幅淡雅的水墨畫。

  車輛剛剛平穩(wěn)停下，林默便迫不及待地跳下了車，他的聲音中透露出些許驚訝：“怎么這么早就出來了？我們不是說好五點見面嗎？”

  陳淑琴嘴角微微上揚，露出一抹淡淡的笑容，她輕啟朱唇，柔聲回答道：“我怕你等得著急?！闭f著，她還指了指身后的醫(yī)院大樓，繼續(xù)解釋道，“周主任昨晚值夜班，他幫我一起收拾了一下。”

  林默聞言，連忙伸手接過陳淑琴手中的行李，在交接的瞬間，他的手指不經(jīng)意間與她的相觸，這一剎那，兩人都像觸電般猛地縮了一下，仿佛那一瞬間有一股電流穿過他們的身體。

  然而，這只是一個短暫的瞬間，林默很快恢復了常態(tài)，他動作利落地將箱子放進后備箱，然后又迅速拉開副駕駛的車門，微笑著對陳淑琴說：“快上車吧，早上路上車少，二十分鐘左右就能到了?！?br />
  吉普車的內飾還殘留著夜晚的絲絲涼意，林默似乎察覺到了這一點，他從后座上拿起那條厚實的毛毯，輕輕地遞給陳淑琴，關切地說：“蓋上腿吧，早上天氣涼，別著涼了?！?br />
  車子緩緩地駛過空無一人的前門大街，街道兩旁的早點鋪子剛剛開張，炸油條的香味順著車窗飄了進來。

  林默突然像是想起了什么重要的事情，他急忙從口袋里掏出一個小小的布包，遞給了坐在旁邊的陳淑琴。

  陳淑琴有些疑惑地接過布包，打開一看，里面竟然是一枚銅制的平安扣，上面還穿著一根紅色的繩子。她不禁問道：“這是……”

  “這是我奶奶留給我的?！绷帜穆曇袈晕⒂行┥硢。坪跏窍肫鹆四棠?，他的情緒有些波動，“奶奶說這平安扣能保平安，所以我想送給你?！?br />
  陳淑琴的眼圈一下子紅了，她感動地看著林默，小心翼翼地把平安扣戴在了自己的脖子上，然后將它藏進了衣領里，仿佛這樣就能讓它離自己更近一些。

  車子繼續(xù)前行，轉過正陽門后，前門火車站那高大的鐘樓便映入了眼簾。

  站前廣場上，早班的旅客們行色匆匆，有的拖著行李箱，有的挑著擔子，小販們也正忙著支起攤位，準備迎接一天的生意。

  林默把車停好后，下車幫陳淑琴提起行李，兩人一起朝著候車室走去。

  清晨的火車站里人聲嘈雜，大喇叭里不斷播放著列車的信息，提醒著旅客們注意車次和站臺。

  在檢票口前，林默突然像是想起了什么，他迅速從自己的內兜里掏出一個信封，遞給了陳淑琴，輕聲說道：“這個……你路上再看吧。”

  陳淑琴捏了捏信封，厚厚的一沓，嘴角不自覺地上揚："這么多話要說？"

  "寫了兩個晚上的。"林默的耳根紅了，"

  檢票員開始催促乘客進站。站臺上，綠色的列車噴吐著白色的蒸汽，列車員在車門口查票。

  “就送到這兒吧?！标愂缜僭谲噹T口停下，轉身面對林默。她的眼睛亮晶晶的，像是含著晨露，在陽光下閃爍著光芒。

  林默的喉結動了動，突然不知該說什么好。他的嘴唇微微張開，卻沒有發(fā)出聲音。

  汽笛聲突然響起，尖銳而刺耳，嚇得他一激靈，身體不由自主地顫抖了一下。

  陳淑琴看到林默的反應，不禁撲哧一聲笑了出來。她的笑聲清脆悅耳，如同銀鈴一般，在嘈雜的站臺上顯得格外動聽。

  “寫信?！彼w快地說道，語速快得像一陣風，“每周都要寫。”

  林默回過神來，連忙點頭，“嗯，每周都寫?！彼穆曇粲行┑统?，但語氣卻異常堅定。

  列車員開始催促乘客上車，陳淑琴的目光從林默身上移開，看了看手表，然后突然上前一步，像是下了很大決心似的，飛快地在林默的臉頰上親了一下。

  這個突如其來的舉動讓林默完全愣