放映廳里的燈光完全暗了下來，銀幕上開始播放新聞簡報。

  林默借著放映機投射的微光，小心翼翼地引導陳淑琴找到座位。

  木制座椅發(fā)出輕微的吱呀聲，陳淑琴整理藍色裙擺時，空氣中飄起一陣淡淡的雪花膏香氣。

  "小心臺階。"林默壓低聲音提醒，手臂不自覺地虛扶在她身后。

  "謝謝。"陳淑琴的聲音在黑暗中格外清晰。她坐下時，兩人的手臂在扶手上輕輕相觸，又迅速分開。

  新聞簡報正在報道蘇聯(lián)專家援助長春第一汽車制造廠建設(shè)的新聞。

  銀幕的光映在陳淑琴臉上，勾勒出她側(cè)臉柔和的輪廓。林默注意到她看得格外專注，睫毛在煤油燈般的光影中投下細密的陰影。

  "你在列寧格勒時..."林默剛開口，前排戴解放帽的工人就回頭"噓"了一聲。

  陳淑琴抿嘴一笑，湊近他耳邊："散場再說。"溫熱的呼吸拂過耳廓，帶著淡淡的來蘇水味道。林默的耳根頓時燒了起來，手心里滲出細密的汗珠。

  正片開始后，放映廳里此起彼伏的嗑瓜子聲漸漸停歇。當銀幕上出現(xiàn)祝英臺女扮男裝求學的畫面時，陳淑琴突然輕輕"啊"了一聲。

  "怎么了？"林默借著銀幕的光，看見她眼睛亮晶晶的。

  "想起在醫(yī)學院，"她聲音壓得極低，"我們班也有個姑娘剪了短發(fā)..."

  隨著劇情展開，林默發(fā)現(xiàn)陳淑琴看電影時有個小習慣。遇到緊張的情節(jié)會不自覺地絞緊手帕。當演到十八相送時，她那塊繡著白梅花的手帕已經(jīng)擰成了麻花。

  "給。"林默遞過自己的手帕，換來一個感激的微笑。他的手帕是單位發(fā)的勞保用品，粗糙的白布邊上還印著東四分局的紅色小字。

  放到化蝶那段時，放映廳里響起此起彼伏的抽泣聲。

  借著銀幕忽明忽暗的光，林默看見陳淑琴眼角閃著淚光。他鼓起勇氣，悄悄將手覆在她的手背上。

  令他驚喜的是，陳淑琴沒有抽回手，反而輕輕翻轉(zhuǎn)手掌，與他十指相扣。她的手心有些涼，指尖帶著常年消毒留下的薄繭。

  散場時汽燈大亮，兩人如夢初醒般松開手。

  陳淑琴低頭整理被淚水打濕的手帕，耳尖紅得像是要滴血。

  林默注意到她今天特意換了雙黑皮鞋，擦得锃亮的鞋尖上沾了些許灰塵。

  "人太多了，"林默看著擁擠的過道里攢動的解放帽和列寧裝，"我們等會兒再走。"

  陳淑琴點點頭，突然指著銀幕旁邊的標語輕聲念道："'提高警惕，保衛(wèi)社會主義建設(shè)'...你們最近很忙吧？"

  "還好。"林默不自覺地挺直腰板，藏藍色中山裝下的肩膀繃得筆直，"就是些..."他突然住口。

  "我明白。"陳淑琴善解人意地轉(zhuǎn)移話題，指了指正在散場的人群，"你看，放映員都在收幕布了。"

  走出文化宮，五月的夜風帶著未散盡的春寒。陳淑琴不自覺地攏了攏衣領(lǐng)，林默立刻脫下外套披在她肩上。

  "不用..."她剛要推辭，就被林默不容拒絕的眼神止住了。

  "穿上吧，夜里涼。"林默的聲音比平時柔和許多。

  帶著體溫的制服外套將陳淑琴包裹起來，過長的袖子垂到手背。她偷偷深吸一口氣，聞到淡淡的肥皂味和一絲若有若無的火藥味，那是配槍留下的痕跡。

  林默推著永久牌自行車，兩人沿著栽滿國槐的林蔭道慢慢走著。

  路燈將他們的影子拉長又縮短，時而重疊，時而分開。遠處傳來電車"叮叮當當"的聲響，隱約還能聽見廣播里播放的《歌唱祖國》。

  "電影...你喜歡嗎？"林默踢開一顆小石子，打破沉默。

  "嗯。"陳淑琴的聲音很輕，"就是結(jié)局太遺憾了。"

  "悲劇才能讓人記住。"林默看著地上兩人時而交疊的影子，"你覺得梁山伯傻嗎？"

  陳淑琴認真思考了一會兒，發(fā)梢的藍色蝴蝶結(jié)在夜風中輕輕顫動："他是太單純了..."她突然住了口，白凈的臉龐泛起紅暈。

  林默突然停下腳步："那你呢？"

  "我什么？"陳淑琴抬頭，正對上他灼灼的目光。遠處藥房的霓虹燈牌在她眸中投下細碎的光點。

  "你會直接告訴..."林默的話被一陣車鈴聲打斷。幾個騎自行車的青年嬉笑著從他們身邊掠過，車把上掛著的鋁制飯盒叮當作響。

  夜風送來附近小吃攤的香氣。林默看見路邊有個賣餛飩的挑子，泥爐里的炭火映紅了攤主布滿皺紋的臉。

  "餓不餓？"林默指了指挑子。

  陳淑琴猶豫了一下，從外套口袋里掏出塊手帕："碗筷...&quo