午飯過(guò)后，楊雪端上來(lái)一碟洗得發(fā)亮的紫葡萄，陽(yáng)光透過(guò)葡萄皮，在茶幾上投下琥珀色的光斑。林振華起身去書(shū)房接電話，客廳里一時(shí)只剩下兩個(gè)年輕人。

  "要喝茶嗎？"林默指了指茶幾上的龍井。

  陳淑琴搖搖頭，從連衣裙口袋里掏出個(gè)小鐵盒："我?guī)Я烁耵敿獊喖t茶，要嘗嘗嗎？"鐵盒上印著西里爾字母，打開(kāi)后飄出帶著果香的茶味。

  廚房里傳來(lái)嘩嘩的水聲和楊雪她們的說(shuō)笑。林默用搪瓷缸子接了熱水，看陳淑琴用茶匙小心地量出茶葉。她的指甲修剪得很短，食指指腹有塊淡淡的繭子，應(yīng)該是常年握筆留下的。

  "在蘇聯(lián)也喝這個(gè)？"林默接過(guò)茶杯，茶湯呈現(xiàn)出漂亮的琥珀色。

  "嗯，我們實(shí)驗(yàn)室的娜塔莎經(jīng)常帶。"陳淑琴捧著茶杯，氤氳的熱氣讓她的眉眼變得柔和，"冬天的時(shí)候，大家就圍著暖氣片喝熱茶，配向日葵籽。"

  林默突然想起什么，從褲兜里摸出個(gè)油紙包："差點(diǎn)忘了，嘗嘗這個(gè)。"展開(kāi)油紙，里面是幾塊琥珀色的花生糖。

  "我住那四合院門口老張頭做的，用料實(shí)在。"他挑了一塊糖渣最少的遞過(guò)去。

  陳淑琴接過(guò)來(lái)時(shí)，指尖不小心蹭到他的掌心，兩人都像被燙到似的縮了縮手。

  花生糖在嘴里化開(kāi)時(shí)，陳淑琴眼睛微微睜大："好香！比莫斯科北京飯店的還好吃。"她說(shuō)話時(shí)，右臉頰鼓起一個(gè)小包，隨著咀嚼一動(dòng)一動(dòng)的。

  林默忍不住笑了："慢點(diǎn)吃，還有呢。"他指了指油紙包里剩下的幾塊，"待會(huì)兒都給你包上。"

  書(shū)房的門吱呀一聲開(kāi)了，林振華拿著份文件走出來(lái)："小默，下周三區(qū)里要開(kāi)安全生產(chǎn)會(huì)，你..."話說(shuō)到一半突然停住，看了看兩個(gè)年輕人之間的距離，改口道："...回頭再說(shuō)。"

  陳淑琴連忙站起身："林叔叔，要添茶嗎？"她動(dòng)作太急，辮子梢掃到了茶幾上的葡萄，幾顆紫瑩瑩的果子滾到了地上。

  "我來(lái)。"林默蹲下身去撿，恰好陳淑琴也俯身去夠同一顆葡萄。兩人的頭差點(diǎn)撞在一起，林默聞到她發(fā)間淡淡的肥皂香，像是曬過(guò)太陽(yáng)的棉布味道。

  周阿姨端著果盤從廚房出來(lái)，看到這一幕，眼睛笑成了月牙："年輕人就是投緣。老林啊，咱們?nèi)ダ镂菹卤P棋？"

  楊雪擦著手跟出來(lái)，見(jiàn)狀立刻接話："對(duì)對(duì)，讓他們年輕人多說(shuō)說(shuō)話。"說(shuō)著就要拉林振華走。

  林振華看了眼腕表："我兩點(diǎn)半還有個(gè)會(huì)。"轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說(shuō)："你送陳同志回去吧，順便去趟副食店，買點(diǎn)..."他頓了頓，似乎在現(xiàn)編理由，"...買點(diǎn)芝麻醬。"

  初夏的風(fēng)穿過(guò)紗窗，帶著槐花的甜香。陳淑琴的辮子被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢的藍(lán)頭繩像只振翅欲飛的蝴蝶。

  "我騎車來(lái)的。"她小聲對(duì)林默說(shuō)，"就停在海棠樹(shù)那邊。"

  林默點(diǎn)點(diǎn)頭，突然發(fā)現(xiàn)自己的白襯衫袖口不知何時(shí)沾了塊花生糖的糖漬。他慌忙把袖口卷起來(lái)，卻看見(jiàn)陳淑琴?gòu)尼t(yī)藥包里掏出塊手帕——淡藍(lán)色的，角上繡著朵小小的白梅花。

  "給。"她把手帕遞過(guò)來(lái)，眼睛看著窗外的海棠樹(shù)，"沾點(diǎn)水就能擦掉。"

  手帕摸起來(lái)柔軟溫暖，林默注意到邊緣有些起球，應(yīng)該是用了很久的。他小心地蘸水擦了擦袖口，糖漬果然淡了不少。

  "洗干凈再還你。"他把手帕疊好放進(jìn)胸兜，正好貼著心臟的位置。

  推車出大院時(shí)，陳淑琴的自行車是輛二六的鳳凰，車把上系著條藍(lán)絲帶。林默發(fā)現(xiàn)她騎車的姿勢(shì)很特別，腰背挺得筆直，像是經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練似的。

  "在列寧格勒學(xué)會(huì)的？"他指指自行車。

  陳淑琴點(diǎn)點(diǎn)頭："冬天路上有冰，摔過(guò)好幾次才掌握平衡。"她頓了頓，突然笑起來(lái)，"最慘的一次連人帶車滑進(jìn)雪堆，路過(guò)的蘇聯(lián)大娘以為我掉進(jìn)冰窟窿了。"

  林默想象著那個(gè)場(chǎng)景，也忍不住笑了。陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉，在他們身上投下斑駁的光影。兩個(gè)自行車的影子并排前行，時(shí)而交錯(cuò)，時(shí)而分開(kāi)。

  路過(guò)東四副食店時(shí)，林默剎住車："等我下，買點(diǎn)芝麻醬。"其實(shí)家里明明還有大半瓶。

  等他拎著玻璃瓶出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)陳淑琴正站在路邊看人下象棋。她看得入神，連辮子滑到胸前都沒(méi)注意。林默突然想起醫(yī)學(xué)院應(yīng)該也教人體解剖，不知道她拿手術(shù)刀的樣子是不是也這么專注。

  "走嗎？"他輕聲問(wèn)。

  陳淑琴像是從夢(mèng)中驚醒，慌忙轉(zhuǎn)身時(shí)辮子甩了個(gè)漂亮的弧線："啊，好。"她指了指棋盤，"那個(gè)紅方應(yīng)該跳馬的..."

  去人民醫(yī)院要經(jīng)過(guò)一條林蔭道，槐花開(kāi)得正盛，風(fēng)一吹就簌簌地落。有朵槐花正好落在陳淑琴的車筐里，她小心翼翼地?fù)炱饋?lái)，別在了醫(yī)藥包的扣帶上。

  "到了。"她在醫(yī)院門口剎住車，陽(yáng)光給她的側(cè)臉鍍了層金邊，"謝謝你送我。"

  林默張了張嘴，突然發(fā)現(xiàn)找不到合適的告別語(yǔ)。最后只是點(diǎn)點(diǎn)頭："周三...周三安全生產(chǎn)