送走劉師傅后，林默站在西跨院的廊檐下，呵出一口白氣，雙手搓了搓，試圖讓它們暖和起來。

  北風(fēng)呼嘯著，卷著殘雪從屋檐上掠過，發(fā)出沙沙的聲響。檐角的銅鈴被風(fēng)吹得叮咚作響，清脆的聲音在空曠的院子里回蕩，仿佛是冬天的使者在低語(yǔ)。

  林默的目光落在了東廂房緊閉的雕花木門上，那扇門已經(jīng)很久沒有被打開過了。自從父母離開后，這里就一直保持著原樣，沒有動(dòng)過一絲一毫。

  他緩緩地走到門前，猶豫了一下，最終還是伸手推開了那扇門。門軸發(fā)出“嘎吱”一聲，似乎在抗議著被打擾。

  隨著房門的打開，一股陳舊的氣息撲面而來，夾雜著些許灰塵的味道。林默咳嗽了幾聲，揮揮手驅(qū)散眼前的灰塵。

  陽(yáng)光透過窗戶斜斜地照進(jìn)來，照亮了房間里的每一個(gè)角落?？梢钥吹?，細(xì)小的塵埃在光束中上下浮沉，像是無(wú)數(shù)個(gè)微小的精靈在舞動(dòng)。

  林默的腳步有些沉重地走進(jìn)房間，他的手指輕輕撫過那張紫檀木書案，感受著上面的紋理和歲月的痕跡。在書案的一角，他摸到了半截干涸的墨錠，旁邊是一塊積滿灰塵的鎮(zhèn)紙。

  他想起父親林仲平曾經(jīng)說過，徽墨要養(yǎng)在硯池里，才能保持濕潤(rùn)和柔軟。然而此刻，這半截墨錠早已凍裂成兩段，仿佛是被時(shí)間遺忘的遺物。

  “啪嗒”

  林默手中的墨錠突然失去了支撐，仿佛是被一股無(wú)形的力量推動(dòng)著，直直地墜落到地上。伴隨著“啪嗒”一聲清脆的聲響，墨錠與地面撞擊，發(fā)出了一陣輕微的震動(dòng)。

  這聲音在原本寂靜無(wú)聲的房間里顯得格外突兀，仿佛是一道劃破平靜湖面的閃電，瞬間將林默的思緒從遙遠(yuǎn)的地方猛地拉回到現(xiàn)實(shí)中來。

  他的目光不由自主地被吸引到了房間角落的樟木箱上，那銅扣在光線的映照下閃爍著微弱的光芒，似乎也在回應(yīng)著墨錠落地的聲音。

  林默緩緩地站起身來，走到樟木箱前，輕輕掀開了箱蓋。一股陳舊的氣息撲面而來，那是霉味與樟腦的混合味道，讓人不禁想起了歲月的沉淀和時(shí)光的流轉(zhuǎn)。

  箱子的最上層，疊放著一件湖綢旗袍，那是母親曾經(jīng)穿過的。林默的腦海中浮現(xiàn)出母親穿著這件旗袍，站在清華園的荷塘邊，教他背誦《愛蓮說》的情景。母親的聲音溫柔而清晰，仿佛還在耳邊回蕩。

  林默的手指輕輕地觸摸著旗袍的面料，感受著那細(xì)膩的質(zhì)感。突然，他的指尖觸到了一個(gè)細(xì)微的凸起，那是旗袍的夾層。他小心翼翼地掀開了靛藍(lán)的緞面，發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片，正靜靜地躺在箱底。

  照片上，父親穿著長(zhǎng)衫，母親則身著素色旗袍，兩人并肩而立，中間站著一個(gè)戴著圓框眼鏡的中年人。林默的指尖在相紙的邊緣摩挲著，感受著那微微的粗糙。

  然而，當(dāng)他的目光落在照片的右下角時(shí)，他的動(dòng)作突然頓住了——那里印著一行褪色的鋼筆字：“1946年夏·清華園”。

  林默的心跳似乎在這一刻加快了，他迅速翻過照片，看到背面用朱砂筆寫著三個(gè)遒勁的小楷：“伍先生”。

  寒風(fēng)穿過窗欞，卷起案頭散落的信箋。林默突然想起兩年前那個(gè)雨夜，雷聲在琉璃瓦上炸響時(shí)，父親攥著封火漆密信沖進(jìn)書房。母親連夜收拾行裝，青布包袱里只裹著幾冊(cè)《東方雜志》和《新青年》。

  "小默，記得每天給石榴樹澆水。"母親臨走前把銅鑰匙串塞進(jìn)他手心，鑰匙上還帶著她掌心的溫度，"等我們把伍先生交代的事辦完......"

  話未說完就被父親急促的腳步聲打斷。林仲平戴著呢料禮帽，鏡片在雨夜里泛著水光："不能再耽擱了，子時(shí)前要出永定門。"林默追到垂花門時(shí)，只看見黃包車的油布篷在雨簾中晃成模糊的影。

  林默的手微微顫抖，“伍先生”，這個(gè)神秘的人物，竟然和父母有著如此緊密的聯(lián)系。他想起父母臨行前那匆匆的話語(yǔ)，還有那封火漆密信，心中涌起無(wú)數(shù)疑問。

  林默站在父母房間的中央，目光緩緩掃過屋內(nèi)的一切。房間里的每一件物品都承載著和父母相處的回憶，有父母結(jié)婚時(shí)的合照，照片里兩人笑容燦爛，愛意滿溢；有父親曾用過的舊煙斗，散發(fā)著淡淡的煙草香；還有母親親手織的毛毯，柔軟而溫暖。

  他深吸一口氣，緩緩蹲下身子，小心翼翼地將照片捧起，輕輕拂去上面的灰塵，然后默念一聲，照片便消失在手中，被收入系統(tǒng)空間。接著，他走向父親的書桌，把那只舊煙斗拿起來，放在鼻尖嗅了嗅，隨后也將它送進(jìn)了系統(tǒng)空間。

  對(duì)于母親的毛毯，林默更是格外小心。他輕輕將毛毯展開，讓它在空中短暫地舒展，仿佛看到母親坐在床邊織毛毯的模樣。他慢慢將毛毯疊好，緊緊抱在懷里片刻，才不舍地將其收入系統(tǒng)。

  一件件物品被林默收入系統(tǒng)空間，房間逐漸變得空曠。他站在空蕩蕩的房間中央，眼眶微微泛紅。雖然知道將這些物品收進(jìn)系統(tǒng)空間能更好地保存它們，但心中還是涌起一股難以言喻的酸澀。

  小主，

  窗外暮色漸濃，雪粒子又開始撲簌簌往下落。林默將照片夾進(jìn)父親常翻的《營(yíng)造法式》，忽然注意到書頁(yè)間露出半截信箋。展開來看，竟是張鉛筆繪制的建筑圖樣，梁柱間標(biāo)滿密密麻麻的尺寸。

  "原來父親早就......"他喃喃著撫過那些工整的蠅頭小楷。記憶突然鮮活起來——某個(gè)春日的午后，父親指著西跨院的歇山頂說："你看這舉折之法，宋代《營(yíng)造法式》定'舉高不過柱徑三倍'，咱們家這屋檐卻......"

  院墻外傳來賣硬面餑餑的梆子聲，將林默從回憶中驚醒。他把照片小心收進(jìn)懷中的暗袋，忽然聽見中院傳來紛沓的腳步聲。

  "林家小子！"許富貴裹著棉袍撞進(jìn)月洞門，鼻頭凍得通紅，"快瞧瞧這個(gè)！"他抖開手中的《北平日?qǐng)?bào)》，頭版赫然