鉤撥弄炭盆，灰燼里露出半截燒焦的絹布，"昨兒晌午有批盤尼西林從永定門進來，裝阿膠的木箱夾層里藏著電臺零件。"

  林默將油紙包扔進滾著當歸的砂鍋，膠卷在沸騰的藥湯里漸漸浮出暗紋："老陸頭折在護城河了？"

  "昨夜里有人往同仁堂送過帶血的黨參。"小豆子突然掀開炕席，青磚上赫然刻著個帶箭頭的五角星，"今晨菜市口槍斃了六個，說是縱火犯。"

  砂鍋里的當歸隨沸水沉浮，將膠卷上的暗紋燙成深淺不一的褐色。林默用竹筷夾起膠卷，對著油燈細看——藥汁在膠片上蝕刻出北平城防圖，永定門炮位的標注旁還洇著個墨點。

  "這是老周調(diào)的顯影湯？"林默忽然問道。膠卷邊緣殘留的甘草味，讓他想起三個月前在廣德樓戲院接頭的場景。那日唱《空城計》的須生，甩袖時帶出的正是這般藥香。

  小豆子往炭盆里添了把艾草，青煙在房梁上盤成問號："昨兒后半夜，周叔往傅公館送過佛跳墻。"他掀開炕席下的暗格，摸出個沾著油漬的食盒夾層，"在熊掌底下發(fā)現(xiàn)的。"

  林默接過鎏金食盒，指尖撫過內(nèi)壁細密的刻痕。當油燈以四十五度角斜照時，刻痕竟顯出臺兒莊戰(zhàn)役時的兵力部署圖——這分明是傅長官書房里的絕密文件。

  "周叔說傅長官近來常盯著這幅圖發(fā)呆。"小豆子突然學起老周佝僂著背的模樣，"有回送夜宵，聽見他對著地圖念叨'涿州'、'張家口'，茶杯在永定河位置灑了三次水。"

  窗外傳來夜梟啼叫，林默將食盒浸入藥湯。奇異的事發(fā)生了，鎏金紋路遇熱竟浮出串數(shù)字：甲申年七月廿三。他心頭猛跳——這正是三日前傅長官簽發(fā)城防調(diào)整令的日子。

  "周叔的新任務。"小豆子用火鉗在炭灰上畫出個"傅"字，"組織上要摸清他對和談的態(tài)度。"炭灰突然爆出幾點火星，將字跡燒成殘缺的五角星。

  林默從系統(tǒng)空間取出個油紙包，里面是傅公館本月菜單。他指著"冰糖燕窩"的標記："這道菜出現(xiàn)三次后，傅長官就會約見心腹參謀。"手指移到"清蒸鰣魚"的備注，"每次吃完這道菜，城防部隊就會換防。"

  "昨日的菜譜是鰣魚配陳釀。"小豆子突然壓低聲音，"今晨德勝門守軍換了第三警備旅，旅長是傅長官的外甥。"

  話音未落，遠處傳來裝甲車履帶的軋軋聲。林默掀開窗簾縫隙，看見三輛美制吉普拐進胡同，車燈將青磚墻照得慘白。小豆子迅速吹滅油燈，從灶膛掏出把香灰抹臉。

  "查戶口！開門！"

  砸門聲震得窗紙簌簌作響。林默閃身鉆進暗道，小豆子卻掀開炕席，露出滿墻的灶王爺年畫。他撕下正中那張泛黃的，往畫中糖瓜上一抹——竟是用蜂蜜寫的"廿三"字樣。

  當偵緝隊踹開房門時，只見個蓬頭垢面的半大孩子蜷在炕頭啃窩頭。隊長用手電筒掃過糊滿報紙的墻壁，突然盯住某處泛黃的《中央日報》。

  "這報紙..."他伸手要揭，小豆子突然劇烈咳嗽起來，噴出的窩頭渣子糊了對方滿臉。藏在被褥里的艾草包被體溫烘出青煙，嗆得士兵們連連后退。

  "晦氣！是個癆病鬼！"眾人罵罵咧咧退了出去。小豆子等腳步聲遠去，才從嘴里吐出顆蠟丸——方才窩頭里藏的密信，已被他用槽牙咬破。

  蠟丸里是半張電車票，票面用米湯畫著聯(lián)絡路線。林默將車票浸入藥湯，浮現(xiàn)的路線圖終點竟是燕京大學圖書館。在"杜威分類法"標記旁，還印著枚帶缺口的五角星。

  "老周約你明早九點碰頭。"小豆子舔掉票根上的糖霜，"要扮作修書匠進傅公館。"他忽然從褲襠里摸出把黃銅鑰匙，"圖書館地下書庫的，周叔說你知道怎么用。"

  林默摩挲著鑰匙齒痕，三淺兩深的凹槽讓他想起去年在保定接頭時，老周教他的"五更鎖"。當年他們從日軍檔案室偷出的城防圖，就是用這種密鑰方式加密。

  "傅公館近日要辦壽宴。"小豆子往灶膛添了把松枝，"周叔打聽到，屆時會有南京來的特使。"火光映亮他嘴角的狡黠，"送壽禮的車隊卯時從朝陽門入城，押車的是新編第七軍。"

  林默從房間里取出個錦盒，掀開襯綢是塊和田玉璧。當他轉(zhuǎn)動玉璧中心太極圖時，夾層里彈出管微型膠片——正是之前從沈陽截獲的東北剿總兵力部署圖。

  "這份壽禮夠分量吧？"他將玉璧拋起又接住，"傅長官看到沈陽守軍的布防，就該明白蔣家王朝的氣數(shù)了。"

  五更梆子敲響時，胡同里傳來豆腐梆子的叫賣聲。小豆子掀開地窖蓋板，取出個紫砂藥罐："周叔給的，說是傅夫人最近失眠。"罐底沉著幾片龍眼肉，用銀針挑開果核，里面竟是微型照相機零件。

  林默組裝相機時，發(fā)現(xiàn)取景框邊緣刻著極小的"周"字。這個細節(jié)讓他想起之前老周手把手教他暗房技術的場景。那時他們用的萊卡相機，也是這般在暗鈕處做標記。

  "傅公館的書房有臺德國座鐘。"小豆子突然開口，"周叔說每到整點，傅長官都會盯著鐘擺發(fā)呆。"他蘸著藥湯在桌面畫出鐘面，"上次鐘停擺時，傅長官給張家口守軍發(fā)了急電。"

  林默瞳孔微縮。他想起上周截獲的密電中，有份標