立春原本不叫立春。

  她活了二十八年，曾有好多的名字。

  最早在那個小漁村的時候，她被爹娘叫做‘賤女’。

  作為家中的老十三，她如村中所有人一樣，有幾個‘嫁’入大戶人家的姐姐，幾個只存在于旁人口中，卻消失無影無蹤的姐姐，幾個因手腳麻利而被留在爹娘身邊，不肯輕易許配人的姐姐.......

  但她也更特別一些。

  那就是她家的爹娘始終沒有生下一個男孩。

  這是要命的事。

  不是什么傳宗接代，繼承香火......于小小的她而言，這意思就只是原原本本‘要命’的意思。

  一直生不出男孩，爹娘就要一直生。

  可打漁也不是什么緊俏事，有多少收成全憑天意，多一個人就多一張嘴，多吃一些別人的份。

  沒什么能從殺人更節(jié)省糧食。

  那些遙遠而又模糊的記憶之中，她也曾數(shù)次在打漁時被爹娘丟下海去，好在有大姐把她撈回來，又同爹娘反復提及她容貌很好，晚些說不準能換些銀錢，才勉強撿回一條命。

  但她勉強撿回一條命，就得有其他人丟掉命去。

  在她之后，爹娘又生了兩個妹妹。

  那兩個妹妹都是一落地，一口奶都沒喝，被看了一眼胯下，便被丟在了打漁的魚簍里。

  魚簍腥臭，蠅蟲漫天。

  她們就那么從白天哭到晚上，從一開始被蚊蟲啃咬時的大聲哭鬧，而慢慢變得無力反抗......

  最后，‘嚶’的一聲之后，便再也沒有了動靜。

  這聲音同年少時無數(shù)夜晚村中的動靜逐漸重合，她做夢都想離開那片漁村。

  可她腳步那么短，那么矮，肚子那么餓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也沒能走出去。

  她只能等，她想過自己或許會像那些嫁入大戶人家的姐姐們一樣，被爹娘送去大戶人家里面伺候人，只要能離開這個漁村，什么都是好的。

  但她沒想到，爹娘為了多一兩銀錢，將她賣給了一戶死了兒子的人家，要她陪葬冥婚。

  那是她的第二個名字，她叫‘陳家婦’。

  她想跑，可被毒打一頓后塞到了棺材里。

  她不想死，很不想死，所以憑著自己憋氣打漁，警戒呼哨不輸頂頂好漁夫的本事，硬生生在棺材里打起了許久許久呼哨。

  她渴望有人路過這片墳地救下她，所以這回打呼哨打的也格外久，久到許是過了日，過了夜，幾乎是要憋死的時候，有個膽大的屠夫聽到聲音，挖開墳墓救下了她。

  那年她十三，屠夫三十有六，生的肥頭大耳，是個酒渾蟲，有過妻兒，不過妻兒難產(chǎn)，一尸兩命......

  但，她真心謝他，于是便跟在他身后，硬要嫁給屠夫，用以報答他。

  屠夫雖生的兇悍，乍一看不像什么好人，可心腸卻不壞，他說她太小，還沒一只小狗兒大，不能給他當媳婦，但可以留下給他當閨女。

  于是，她有了第三個名字，‘小狗兒’。

  阿爹的營生雖也不是時時都好，可殺豬時旁人不要的下水卻也夠她滿足。

  那三個月里，阿爹在外殺豬，她就在家中將那僅有的幾件家當擦了又擦，期許著阿爹今日替人主人家殺豬時，主人家能不要那幾件下水，她也要起鍋燒肉，和阿爹一起飽餐一頓。

  可三個月后的某一日，她盼呀盼，沒能等到阿爹先回來，卻等回了將她封進棺材的陳家人還有幾個官差。

  同在一個縣城里，陳家人看到墳墓被挖，知曉她逃走，又經(jīng)鄰里聽聞屠夫多了一個女兒，便使了些銀錢帶著官差上門，將她抓個正著。

  等阿爹回來的時候，她已經(jīng)又被打了個半死。

  阿爹見她如此，大怒著沖進門，可那些官差見他一臉兇相，竟是先一步動了手......

  阿爹倒下的時候，很沉，很沉，怎么也扶不起來。

  官差們見有人死，摸走了家中為數(shù)不多的幾件值錢東西。

  陳家人有官差撐腰，也不十分膽小，生拉硬拽又將她賣了。

  小狗兒沒了家。

  她也換了第四個名字，叫‘艾草’。

  艾草是個沒開臉的雛妓。

  老鴇見她有幾分姿容，讓她跟著一個名叫‘芙蓉’的頭牌，順勢學學芙蓉是怎么伺候人的。

  在那個白天死寂，夜晚猶如鬼魅橫行的地方，人人都說芙蓉的脾氣不好。

  她最初的幾年里也這么覺得，因為芙蓉總是對她沒什么好臉色，也總是將她的臉打的青一塊紫一塊好久消不去疼。

  但是后來，那群大老爺們來的時候，芙蓉姐姐卻還是擋在了她的身前。

  她看得出來芙蓉姐姐分明害怕的渾身都在發(fā)顫。

  可芙蓉姐姐卻仍指著她臉上的青紫，說她丑，不好看，不會伺候人，不如由芙蓉來伺候，讓那群大老爺們放過小小的她.......

  她那天站在門前站了很久，她想，等芙蓉出來，她往后發(fā)誓再也不偷偷往芙蓉的茶里吐口水