美好的夜晚總是過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼就到了必須拿出化學(xué)符號(hào)的時(shí)刻——

  之前用“氫氧氫”解釋水的構(gòu)成還能應(yīng)付，可越往后講分子結(jié)構(gòu)、元素組合，光靠文字描述就越發(fā)繞嘴。

  徐琳達(dá)握著筆的手懸在紙上，眉頭擰成了小疙瘩，剛記完“碳?xì)溲酢钡慕M合，轉(zhuǎn)眼又要區(qū)分“氫二氧一”和“氫二氧二”，嘴里念念有詞地重復(fù)，指尖卻在紙邊無(wú)意識(shí)地蹭著，顯然是被這繞來(lái)繞去的表述纏得沒(méi)了頭緒。

  朱有建瞧著她這副模樣，剛想開(kāi)口寬慰，卻見(jiàn)徐琳達(dá)忽然停了筆，低頭在紙上寫(xiě)起了拉丁文。

  她的筆鋒格外好看，圓潤(rùn)的字母帶著恰到好處的力道，連“a”的小彎鉤、“s”的弧度都透著章法，像是精心雕琢過(guò)的小玩意兒。

  聽(tīng)見(jiàn)朱有建的輕笑聲，她抬頭揚(yáng)了揚(yáng)紙：

  “祖父教的，說(shuō)字母要寫(xiě)得端正，才配得上里頭的學(xué)問(wèn)。”

  這話倒勾起了舊事。

  徐琳達(dá)幼時(shí)最黏徐光啟，常穿著小小的襦裙，踮著腳扒著書(shū)桌邊，非要坐在爺爺腿上。

  徐光啟也縱容她，粗糲的大手握著她的小手，一筆一畫(huà)教寫(xiě)拉丁文，連下筆時(shí)手腕該用幾分力、字母間要留多少空隙都細(xì)細(xì)糾正。

  有時(shí)寫(xiě)得久了，徐琳達(dá)的小手發(fā)酸，便把筆一丟，纏著爺爺講西方的新鮮事，徐光啟便放下書(shū)籍，從袖袋里摸出顆糖塞給她，慢悠悠講起“坤與是圓的”“鐵能煉成更硬的鋼”。

  徐光啟這輩子，最疼的就是這個(gè)小孫女。

  家里三個(gè)兒子，沒(méi)一個(gè)對(duì)工技、西學(xué)上心，要么埋頭讀圣賢書(shū)考科舉，要么忙著打理家業(yè)；

  兩個(gè)孫子、兩個(gè)孫女也都循著老路走，唯有徐琳達(dá)，自小就睜著圓溜溜的眼睛，追著他問(wèn)東問(wèn)西。

  春日里，書(shū)房窗欞爬滿紫藤花，徐光啟教她讀拉丁文《圣經(jīng)》，她讀得磕磕絆絆，卻會(huì)突然指著“sol”（太陽(yáng)）問(wèn)“為什么太陽(yáng)總在東邊升”；

  夏日的庭院里，徐光啟擺上杠桿，演示如何用小力撬動(dòng)重物，她蹲在旁邊，把石頭換著位置試，非要找出“最省力的法子”；

  秋日里，他帶她去城郊的鐵匠鋪，看工匠冶鐵，她竟能記住火候的顏色，回來(lái)后在紙上畫(huà)滿鐵水流動(dòng)的模樣；

  冬日里，祖孫倆圍爐而坐，徐光啟講西方算術(shù)，她捧著算盤(pán)，算得比爺爺還快些。

  徐琳達(dá)也爭(zhēng)氣，八歲就能流暢讀懂拉丁文的西學(xué)著作，十歲時(shí)讀《農(nóng)政全書(shū)》的手稿，還能指出爺爺某處記載的農(nóng)具用法有誤；

  十二歲那年，更是憑著西學(xué)理論，挑出了徐光啟手稿里一處算術(shù)疏漏。

  徐光啟拿著改過(guò)來(lái)的稿子，對(duì)著老友慨嘆：

  “我徐家的西學(xué)，總算有了傳人！”

  可夜里對(duì)著孤燈，他又忍不住嘆氣——

  自己已是大明西學(xué)泰斗，可小孫女的問(wèn)題越來(lái)越深，從“光為什么走直線”到“星星是不是也會(huì)動(dòng)”，好些問(wèn)題他都答不上來(lái)。

  他總怕自己走后，這孩子滿肚子的好奇，再?zèng)]人能替她解惑。

  按原有的軌跡，徐琳達(dá)的余生本該耗在整理手稿里。

  徐光啟去世后，她把爺爺散落的西學(xué)筆記、工技圖紙一一找出來(lái)，鋪在書(shū)房的大桌上，白天謄抄，夜里核對(duì)，連一個(gè)模糊的符號(hào)都不肯放過(guò)。

  可她再也沒(méi)機(jī)會(huì)探索新的學(xué)問(wèn)——

  女子不得拋頭露面的規(guī)矩，像層薄卻韌的紙，把她困在了徐家的宅院；

  后來(lái)朝代更迭，亂世里連安穩(wěn)日子都難尋，那些未完成的疑問(wèn)，漸漸被柴米油鹽、兵荒馬亂壓進(jìn)了心底。

  松江縣志里提起徐家，也只寥寥幾筆：

  徐家孫女們?cè)诮蟼鞑ヌ熘鹘蹋?br />
  長(zhǎng)子為整理父親著作奔波半生；

  次子終生篤信天主教，常為教會(huì)奔走；

  季子參與抗清，兵敗后沒(méi)了音訊。

  再往后，徐家子孫沒(méi)了筆墨記載，只留下“徐家匯”這個(gè)地名，在江南的煙雨里，默默記著這戶曾推著西學(xué)東漸的人家。

  想到這兒，徐琳達(dá)握著筆的手緊了緊，低頭看向紙上的拉丁文——

  如今不一樣了，她不僅能接著爺爺?shù)穆纷撸€能跟著朱有建探索更多未知，那些曾壓在心底的疑問(wèn)，終于有了答案的盼頭。

  她筆尖一頓，在紙上溫習(xí)昨日知識(shí)，嘴角悄悄揚(yáng)了起來(lái)。

  但在眼下的歷史里，徐家的軌跡早已拐向了新的方向：

  長(zhǎng)子仍守在松江祖宅，管著家里的田產(chǎn)與工坊，把徐光啟留下的手稿仔細(xì)收在樟木箱里，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)拿出來(lái)曬一曬；

  次子成了神諭會(huì)的神子，依舊捧著燙金封面的經(jīng)書(shū)四處傳教，只是多了“圣皇欽定”的神諭加持，走到哪兒都有信徒捧著香燭追隨，信眾比從前多了數(shù)倍不止；

  季子則在蘇州府當(dāng)了教諭僉士，將徐光啟的西學(xué)筆記拆成算術(shù)、格物兩門(mén)課，教學(xué)生們用算盤(pán)算勾股、用放大鏡看昆蟲(chóng)翅膀，課堂外總圍著一群追著問(wèn)“星星為什么不落”的孩子。

  徐氏姐妹也都來(lái)了京師，大姐、二姐換上漿洗得挺括的教袍，成了教堂里的女傳教士，常對(duì)著圍坐的女眷們講“神愛(ài)世人”，偶爾也會(huì)悄悄教大家認(rèn)幾個(gè)拉丁字母；

  徐琳達(dá)本該在化學(xué)科跟著教授們洗試管、記數(shù)