蘇婉瑜在埃菲爾鐵塔下站到暮色四合，塞納河的晚風(fēng)卷著落葉，在她腳邊堆成小小的墳冢。絲絨盒里的鉆戒硌得掌心發(fā)疼，內(nèi)側(cè)交織的名字被體溫焐得發(fā)燙——“婉瑜”與“野峰”的筆畫(huà)纏繞著，像他總愛(ài)為她系的鞋帶，笨拙卻緊實(shí)。

  手機(jī)屏幕亮著那張瑞士雪山的照片，男人手腕的疤痕在像素顆粒里若隱若現(xiàn)。她放大畫(huà)面到極限，發(fā)現(xiàn)他身后的木屋掛著串風(fēng)鈴，鈴鐺的紋路與錄野峰宿舍墻上的舊鑰匙完全相同。那是他父親留下的遺物，他曾說(shuō)過(guò)，鑰匙能打開(kāi)“藏著星星的房子”。

  “小姐，該回酒店了?！彪S行的女傭低聲提醒，捧著的羊絨披肩繡著忍冬花——母親最愛(ài)的圖案，也是錄野峰第一次見(jiàn)她時(shí)，別在西裝紐扣上的胸針花紋。蘇婉瑜突然想起他當(dāng)時(shí)緊張得指尖冒汗，胸針掉在地上，滾到她的高跟鞋邊。

  酒店套房的水晶燈折射出冷光，床頭柜上的花瓶插著束白玫瑰，花瓣邊緣泛著淡淡的藍(lán)。蘇婉瑜的指尖撫過(guò)花瓣，突然想起錄野峰總用食用色素給白玫瑰染色，因?yàn)樗S口說(shuō)過(guò)“藍(lán)色玫瑰像未融化的冰川”。那時(shí)她不知道，藍(lán)色玫瑰的花語(yǔ)是“不可能的愛(ài)”。

  凌晨三點(diǎn)，手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕上跳出串陌生號(hào)碼，歸屬地顯示為瑞士采爾馬特。蘇婉瑜的心跳撞得肋骨生疼，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵的瞬間，聽(tīng)筒里傳來(lái)風(fēng)雪呼嘯的聲音，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的呼吸：“小瑜……我在……木屋……”電流雜音突然炸響，隨后便是忙音。

  她披衣沖到露臺(tái)，阿爾卑斯山的輪廓在夜色中泛著青灰。遠(yuǎn)處的滑雪纜車像串發(fā)光的珠子，緩緩爬向星空，其中節(jié)纜車的燈光突然閃爍三下——短，短，長(zhǎng)，正是摩爾斯電碼里的“求救信號(hào)”。錄野峰曾在工地的黑板上教過(guò)她，粉筆灰落在他的工裝褲上，像場(chǎng)微型的雪。

  “訂最早去采爾馬特的機(jī)票。”蘇婉瑜的聲音帶著冰晶般的顫抖，女傭遞來(lái)的護(hù)照夾里，夾著片干枯的玫瑰花瓣，是三個(gè)月前天文臺(tái)爆炸時(shí)，她攥在手心的那片假玫瑰，塑料質(zhì)地的花瓣上，還留著他的指紋印記。

  直升機(jī)在雪山降落時(shí)，陽(yáng)光正刺破云層。向?qū)е钢h(yuǎn)處的木屋說(shuō)：“那里住著個(gè)中國(guó)男人，總在雪地里撿冰晶，說(shuō)要送給‘會(huì)過(guò)敏的玫瑰’?！碧K婉瑜的呼吸驟然停滯，“過(guò)敏”兩個(gè)字像把鑰匙，打開(kāi)記憶的鎖——只有錄野峰知道她對(duì)真玫瑰過(guò)敏。

  木屋的門虛掩著，門軸的吱呀聲與記憶里錄野峰宿舍的舊衣柜完全同步。推開(kāi)門的瞬間，壁爐的余燼里飄出松木香氣，墻上釘著張世界地圖，每個(gè)標(biāo)記點(diǎn)都用紅筆圈著，旁邊寫(xiě)著日期：“2019.3.15婉瑜說(shuō)冰島的極光像打翻的調(diào)色盤(pán)”“2020.7.8她喜歡奈良的小鹿，下次帶她去”。

  最角落的標(biāo)記點(diǎn)在采爾馬特，日期是明天。

  木桌的玻璃下壓著張素描，畫(huà)的是個(gè)穿白裙的女孩坐在旋轉(zhuǎn)木馬上，發(fā)梢纏著朵藍(lán)色玫瑰。畫(huà)紙邊緣有處洇開(kāi)的墨痕，形狀與蘇婉瑜十八歲丟失的水晶發(fā)卡缺口完美吻合。那天錄野峰就在游樂(lè)園打工，穿著卡通熊套裝，笨拙地幫她在旋轉(zhuǎn)木馬下找了整整三個(gè)小時(shí)。

  壁爐旁的木箱里堆滿了玻璃瓶，每個(gè)瓶子都裝著不同形狀的冰晶，瓶身貼著標(biāo)簽：“11月12日六角形的雪，像婉瑜的耳釘”“12月3日針狀的冰，她今天說(shuō)喜歡我的新工裝”。最后個(gè)瓶子空著，標(biāo)簽上寫(xiě)著：“等她來(lái)填滿”。

  閣樓的樓梯積著薄雪，扶手的裂縫里卡著半塊鈦鋼戒指，內(nèi)側(cè)的“野”字被摩挲得發(fā)亮。蘇婉瑜將自己的半塊戒指拼上去，嚴(yán)絲合縫的瞬間，戒指突然發(fā)出熒光，在雪地上投射出串坐標(biāo)，指向冰川深處的個(gè)廢棄礦洞。

  “錄野峰曾在這里打工?！毕?qū)У穆曇魩е次?，“去年雪崩時(shí)，他背著個(gè)老礦工跑出來(lái)，自己被埋了半個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后總說(shuō)聽(tīng)到冰川在說(shuō)話?！碧K婉瑜的指尖觸到礦洞的巖壁，凍得刺骨的石頭上，有個(gè)模糊的刻痕——是她的名字縮寫(xiě)，被鑿得很深，像要刻進(jìn)永恒的時(shí)光里。

  礦洞深處傳來(lái)滴水聲，像錄野峰總愛(ài)給她講的睡前故事里，人魚(yú)公主的眼淚落在礁石上的聲音。他說(shuō)那個(gè)故事時(shí)總把結(jié)局改了，說(shuō)人魚(yú)最后長(zhǎng)出了雙腿，和王子在海邊種滿了不會(huì)過(guò)敏的玫瑰。蘇婉瑜當(dāng)時(shí)笑著捶他，沒(méi)看見(jiàn)他眼底一閃而過(guò)的憂傷。

  塊松動(dòng)的冰砣突然墜落，砸出個(gè)隱藏的洞口。里面的冰壁上，凍著件熟悉的白襯衫，胸口的位置繡著朵藍(lán)色玫瑰，針腳歪歪扭扭，是錄野峰的手藝。襯衫口袋里露出半截信紙，被冰封得透明，隱約能看見(jiàn)“小瑜，對(duì)不起”的字樣。

  蘇婉瑜的指甲摳進(jìn)冰壁，鮮血滴在襯衫上，像朵驟然綻放的紅梅。冰屑落在睫毛上，融化成水，模糊了視線。她想起錄野峰總說(shuō)雪山的冰能保存記憶，他要把他們的故事凍在冰川里，等七十年后變成化石，讓外星人都知道他愛(ài)過(guò)個(gè)叫蘇婉瑜的姑娘。

  突然，冰層下傳來(lái)微弱的震動(dòng)，像有人在敲擊。蘇婉瑜貼近冰壁的剎那，聽(tīng)到陣熟悉的旋律——是她生日時(shí)，錄野峰用工地的鋼筋敲出的《生日快樂(lè)》，節(jié)奏慢了半拍，卻比任何交響樂(lè)都動(dòng)聽(tīng)。那時(shí)他站在蘇家別墅的墻外，敲到凌晨三點(diǎn)，直到她推開(kāi)窗，看見(jiàn)他凍得發(fā)紫的嘴唇。

  “錄野峰！”她對(duì)著冰壁呼喊，聲音在礦洞里回蕩，撞出無(wú)數(shù)個(gè)“野峰”的回音。冰層突然裂開(kāi)道縫，露出只緊握的手，指縫里塞著半塊鈦鋼戒指，與她手里的剛好組成完整的圓。那只手的無(wú)名指上，還戴著枚粗糙的銀戒，內(nèi)側(cè)刻著極小的字：“2023.5.20”——他們第一次牽手的日子。

  冰層徹底崩塌的瞬間，錄野峰的臉從碎冰中浮現(xiàn)，睫毛上結(jié)著霜花，像他總愛(ài)為她畫(huà)的素描里，小王子星球上的那層薄雪。“小瑜，我就知道你會(huì)來(lái)。”他的聲音嘶啞，卻帶著如釋重負(fù)的溫柔，“水晶里的病毒……我用血液中和了，可后遺癥讓我總失憶，怕找不到你……”

  蘇婉瑜撲進(jìn)他懷里的瞬間，聞到熟悉的松木香氣，混著淡淡的消毒水味。他背后的傷口還在滲血，染紅了她的白羽絨服，像幅潑墨畫(huà)?！澳氵@個(gè)笨蛋?！彼难蹨I落在他胸口，融化了冰，也融化了他襯衫上繡著的藍(lán)色玫瑰，“我不是說(shuō)過(guò)，找不到就站在最高的地方等我嗎？”

  錄野峰的笑聲震落了頭頂?shù)谋迹骸拔以谘┥阶罡叩牡胤降攘巳齻€(gè)月，每天撿冰晶給你做戒指?！彼麖膽牙锾统鰝€(gè)布包，里面是枚用冰晶雕琢的戒指，棱角被體溫焐得圓潤(rùn)，“可惜總化，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，最好的戒指早就給你了?！彼兆∷氖郑瑢⒛敲垛佷摻渲复骰厮臒o(wú)名指，與那枚真鉆戒并排閃耀。