廢棄車站旁，候車亭搖搖欲墜，裂縫如蛛網(wǎng)般爬滿柱子，微微顫動(dòng)。

  裴小滿心臟狂跳，恐懼中夾雜著一絲興奮，像玩密室逃脫般刺激。

  他穿過候車亭，來到學(xué)校廢墟前。

  鋼筋扭曲，磚石散落，空氣中彌漫著陳年霉味。

  他觸摸墻上的裂縫，粗糙的觸感讓他想起小時(shí)候的積木，只不過這些“積木”更大，更危險(xiǎn)。

  突然，他發(fā)現(xiàn)裂縫的顫動(dòng)頻率竟然與自己的心跳一致！

  斷斷續(xù)續(xù)的低語從墻體深處傳來，像老式收音機(jī)里的雜音：“……孩子……書包……還在……”

  裴小滿渾身雞皮疙瘩都起來了，這也太詭異了吧！

  他咽了口唾沫，沒敢吱聲，而是掏出粉筆，在殘存的黑板上用力寫下：“我來過，明天還來?！鞭D(zhuǎn)身離開時(shí)，“咔嚓”一聲巨響，一根斷裂的橫梁滑落，砸出一個(gè)巨大的問號(hào)形狀的坑。

  廢墟的回復(fù)？

  他掏出一顆紫脈草種子，輕輕放在坑沿。

  風(fēng)起，種子沒飛走，反而鉆進(jìn)了碎石縫隙。

  他頭也不回地離開了，身后整片廢墟陷入死寂，只有那顆種子在碎石縫隙中無聲地等待著。

  濕地邊緣，一片干涸的裂土帶，紫脈草不再發(fā)光，也不再浮現(xiàn)文字。

  韓松挖開濕泥，取出前幾日埋下的陶片——刻痕已被根系纏繞，形成天然凸起紋路：“等到了?！彼麤]有欣喜，而是將陶片重新埋得更深，隨后每日黎明靜坐于原地，不言不動(dòng)。

  第七日清晨，干土塌陷寸許，裂縫中升起一株從未見過的藍(lán)莖草，三秒后自燃成灰，灰燼拼出兩個(gè)字：“謝你?！彼]眼頷首，起身南行，身后濕地第一次整片同步起伏，如呼吸。

  廢棄糧倉里，蘇臨帶孩子們做“回聲實(shí)驗(yàn)”。

  多數(shù)孩子失望離去，只有一個(gè)女孩堅(jiān)持整夜。

  次日清晨，糧倉內(nèi)壁的霉斑排布成行：“她說……我想媽媽。”蘇臨未點(diǎn)破，而是讓女孩再小聲說一遍。

  霉斑迅速重組：“媽媽也想你。”女孩哭了。

  蘇臨在筆記寫下：“墻不吃話，只釀話。”當(dāng)晚，她將所有教具鎖進(jìn)柜子，宣布下周起自然課只練“聽”與“等”。

  圖書館百年紀(jì)念展，《未完成之書》被列為“人類最后的告白容器”。

  林晚舟婉拒演講，卻在角落布置一面空白木墻，附卡片：“請(qǐng)留下不必說完的話?！遍_展首日，墻上仍空。

  第三天清晨，守夜人發(fā)現(xiàn)墻縫鉆出細(xì)草，拼出第一句：“我騙了他，但我愛他。”此后每日都有新語浮現(xiàn)，無人署名。

  林晚舟每日清晨來擦一遍墻，但從不阻止草芽再生。

  第十天，整面墻被草覆蓋，拼成一句話：“不說完，才是真的?！?br />
  老吳的風(fēng)鈴與木鼓每夜交替發(fā)聲，村民提議請(qǐng)道士驅(qū)邪。

  他未反駁，只在高坡搭起小亭，掛上兩物，立碑：“聽的人，才活著。”某夜風(fēng)暴將至，風(fēng)鈴急響，鼓聲卻沉寂。

  他照例走入淺海劃節(jié)拍，卻無回應(yīng)。

  次日清晨，鼓面浮出新字：“換我等你?！彼⒘季?，將鼓沉入海底，只留風(fēng)鈴在岸。

  當(dāng)晚，風(fēng)鈴未響，海面卻傳來斷續(xù)敲擊——節(jié)奏是他亡子幼年所創(chuàng)，但更穩(wěn)、更長，像在教他新的歌。

  夜深了，裴小滿輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那詭異的低語和問號(hào)形狀的坑一直在他腦海里揮之不去。

  他猛地坐起來，抓起外套，“不行，我得再去看看！”裴小滿再次踏入學(xué)校廢墟，心跳得像迪斯科的鼓點(diǎn)，比第一次探險(xiǎn)還緊張。

  借著月光，他發(fā)現(xiàn)那顆紫脈草種子居然發(fā)了芽！

  細(xì)嫩的綠芽像一條翠綠的小蛇，纏繞在問號(hào)形坑的邊緣，倔強(qiáng)地向上生長。

  他屏住呼吸，小心翼翼地將耳朵貼在墻面上。

  這一次，震動(dòng)頻率變了，不再是雜亂無章的噪音，而像一首緩慢的催眠曲：“……明天……不一定要來……”

  這聲音，像老媽的嘮叨，又像女友的撒嬌，讓他心里一緊。

  但他沒有反駁，也沒有拔腿就跑，而是從背包里掏出一張舊課桌的殘片，在粗糙的背面用粉筆寫道：“可我還是想來?！?寫完，他將桌片像插秧一樣，斜插在嫩芽旁邊的土中。

  一陣夜風(fēng)穿過斷裂的橫梁，發(fā)出低沉的鳴響，像一聲輕輕的“嗯”。

  黎明破曉，天邊泛起魚肚白，整棟廢墟的裂縫竟然悄然閉合了三分，仿佛這棟老建筑終于松了一口氣——不是結(jié)束，是安心地等。