那片金屬墳場死寂得像宇宙的傷疤，廢棄的空間站和艦船殘骸靜靜漂浮，無聲地訴說著被時間遺忘的命運(yùn)。

  在這片絕對的寂靜中，唯一的聲響來自一束高能粒子流，一個孤獨(dú)的技師正用焊槍在冰冷的艙壁上緩慢刻畫。

  他的動作不像在工作，更像一種儀式。

  每一筆都沉重而專注。

  艙壁上，幾個歪歪扭扭的漢字逐漸成型：阿雅，生日快樂。

  技師叫什么名字，來自哪里，系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫里一片空白。

  他是個被世界遺忘的流浪者，但他自己沒有忘。

  他記得三十年前，那場突如其來的躍遷事故。

  空間被撕裂，艦船解體，他的搭檔阿雅就在他眼前化為一團(tuán)閃光，被卷入無盡的虛空。

  他活了下來，從此便在這片殘骸間游蕩，每年阿雅生日這天，他都會找一塊最完整的艙壁，刻下這句無人能懂的祝福。

  瑪茵的意識微粒，那縷被引力場扭曲的光，無聲無息地飄了進(jìn)來。

  她沒有實體，只是一段殘存的信息流，但她能感知。

  她感知到技師心中那份長達(dá)三十年的思念，像一顆不會冷卻的恒星，在這片冰冷的墳場里散發(fā)著唯一的溫度。

  她沒有名字，系統(tǒng)里沒有關(guān)于她的記錄。

  但這幾個字，她認(rèn)得。

  這股情感，她也認(rèn)得。

  微粒輕輕拂過那道剛剛完成的焊痕。

  金屬表面還殘留著極高的溫度，這一絲微不可見的能量擾動，恰好激發(fā)了金屬表層一層薄到極限的氧化膜。

  在空間站內(nèi)部昏暗的光線下，那幾個字忽然泛起了一層柔和的微光，像是涂上了一層看不見的熒光粉。

  技師關(guān)掉焊槍，退后兩步，準(zhǔn)備像往年一樣，默默地看著這行字，直到它在黑暗中徹底隱去。

  可今天，那行字卻亮了起來。

  光芒很弱，卻異常清晰，仿佛星塵凝聚而成。

  他愣住了，渾濁的眼睛里映出那片微光。

  他伸出手，想去觸摸，又怕驚擾了什么。

  三十年的死寂壓得他喘不過氣，此刻，這微弱的光芒卻像一只溫柔的手，撫平了他靈魂深處的褶皺。

  “阿雅……”他喉嚨干澀，喃喃自語，“好像……她笑了。”

  光芒沒有持續(xù)太久，很快便黯淡下去。

  但技師知道，有什么東西不一樣了。

  他沒有再感到孤獨(dú)，因為他覺得，她就在這里。

  與此同時，在另一片空曠的星域，赤瞳停下了追逐的腳步。

  他的飛船懸停在一顆從未被任何星圖標(biāo)記過的小行星旁。

  這顆星球很小，引力微弱，表面覆蓋著一層厚厚的灰色塵埃。

  吸引他的是地表上那些奇怪的圖案。

  他降落下去，腳踩在松軟的塵土上。

  放眼望去，整個平原都布滿了巨大的涂鴉，是用顏色更深的隕石粉末畫出來的。

  畫風(fēng)稚嫩，線條簡單——一個咧嘴笑的太陽，幾座歪歪扭扭的房子，還有手牽著手的一家人。

  這是一個孩童眼中的世界，被永遠(yuǎn)地刻在了這顆荒蕪的星球上。

  赤瞳沉默地走在這些巨大的畫作之間，像是在參觀一座被遺忘的文明博物館。

  他能感知到，這些畫里殘留著強(qiáng)烈的情感。

  快樂，天真，還有對家的眷戀。

  這里曾有過生命，有過一個孩子，或者一群孩子。

  他們后來去了哪里，無人知曉。

  他走到一幅畫的中央，蹲下身。

  那幅畫很簡單，只有一個歪斜的詞語：媽媽。

  他伸出手指，指尖輕輕撫過那個“媽”字。

  就在觸碰的瞬間，他感知到了一股極其微弱的震動，從地底深處傳來。

  那不是地質(zhì)活動，更像是一種……心跳。

  一種生命的律動。

  他沒有拔劍，也沒有啟動任何探測設(shè)備。

  那樣做是一種褻瀆。

  他只是安靜地收回手，盤腿坐在那兩個字的中央，閉上了眼睛。

  他不知道自己在等什么

  一夜無話。

  當(dāng)?shù)谝豢|恒星的光芒越過小行星的地平線，照亮這片涂鴉之地時，那微弱的震動忽然增強(qiáng)了。

  就在赤瞳面前，“媽媽”兩個字的筆畫連接處，一小撮塵土被頂開，一株纖細(xì)的野草頑強(qiáng)地鉆了出來。

  它只有兩片嫩葉，葉片上凝結(jié)著一顆晶瑩的露珠。

  黎明的光線穿過露珠，折射出七彩的光芒，像一顆小小的彩虹。