秋夜的風(fēng)從敞開(kāi)的窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，卷起琴房里的舊譜。

  傅承洲坐在鋼琴前，指尖懸在琴鍵上，卻遲遲沒(méi)有落下。

  琴凳旁的地板上，歐拉的曾孫正扒拉著一團(tuán)毛線球，發(fā)出細(xì)碎的“喵喵”聲，卻再也換不來(lái)那人彎腰投喂的輕笑。

  已經(jīng)三天了。

  從那個(gè)暴雨夜之后，江逾朝就像人間蒸發(fā)了一樣。

  沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，只有辦公桌上突然出現(xiàn)的、早已絕版的《微分幾何史》，扉頁(yè)上用鉛筆淡淡描著他慣用的公式涂鴉。

  傅承洲摩挲著那些熟悉的筆跡，忽然想起很多年前，也是這樣的雨夜，他在實(shí)驗(yàn)室里推開(kāi)那個(gè)差點(diǎn)摔倒的學(xué)生，心里煩躁得像被打亂的方程組。

  “傅教授，您又熬夜了？”系里的小助理敲門(mén)進(jìn)來(lái)，手里端著熱可可，“陳主任讓我提醒您，明天的校慶演講……”

  “知道了。”傅承洲打斷她，目光依然停留在窗外。

  銀杏道上落滿了葉子，像極了那年江逾朝摔倒時(shí)散落的文件。

  他忽然站起身，抓起外套就往外走，小助理手里的可可差點(diǎn)灑出來(lái)。

  他不知道自己要去哪里，只是憑著本能開(kāi)車(chē)到了天文臺(tái)。

  山頂?shù)娘L(fēng)比山下更冷，傅承洲裹緊外套，想起第一次帶江逾朝來(lái)看流星雨的夜晚。

  那人戴著他的圍巾，指尖冰涼，卻在看到流星時(shí)笑得像個(gè)孩子。

  “傅承洲，你看！”他當(dāng)時(shí)是怎么回答的？好像是說(shuō)了句“注意保暖”，換來(lái)對(duì)方無(wú)奈的撇嘴。

  “逾朝……”他低聲念出這個(gè)名字，聲音被風(fēng)吹得七零八落。

  天文臺(tái)的穹頂緩緩打開(kāi)，露出深邃的夜空，卻再也沒(méi)有那個(gè)會(huì)靠在他肩頭、數(shù)著星星打哈欠的人。

  回到家時(shí)，已經(jīng)是凌晨。歐拉的曾孫蹲在玄關(guān)，尾巴焦躁地拍打地面。

  傅承洲彎腰抱起它，卻在鞋柜上看到一張陌生的樂(lè)譜。

  不是《悔意》，也不是《江逾朝的夢(mèng)》，而是一段從未見(jiàn)過(guò)的旋律，音符間用極小的字寫(xiě)著：“給傅承洲的未完成曲”。

  他的心猛地一縮，抓起樂(lè)譜沖進(jìn)琴房。

  琴鍵聲響起，卻在某個(gè)音符處戛然而止——那是他教江逾朝彈《致愛(ài)麗絲》時(shí)，對(duì)方總是彈錯(cuò)的那個(gè)小節(jié)。

  傅承洲閉上眼，仿佛能看見(jiàn)那人皺著眉抱怨“太難了”，自己卻忍不住伸手覆蓋在他手背上的場(chǎng)景。

  “為什么突然就走了……”他喃喃自語(yǔ)，指尖在琴鍵上顫抖。

  桌上的相框里，江逾朝穿著畢業(yè)禮服笑得燦爛，旁邊的自己雖然表情僵硬，眼神卻早已軟得一塌糊涂。

  第二天校慶，傅承洲站在禮堂臺(tái)上，看著臺(tái)下攢動(dòng)的人頭，忽然想起十年前那個(gè)國(guó)際會(huì)議。

  他曾在那里放下所有驕傲，只為換回一個(gè)回眸。

  現(xiàn)在呢？

  他連那個(gè)需要他回頭的人都找不到了。

  “傅教授？”主持人遞過(guò)話筒，提醒他該演講了。

  傅承洲接過(guò)話筒，卻沒(méi)有打開(kāi)準(zhǔn)備好的PPT。

  他看著臺(tái)下第一排空位——那是江逾朝從前最?lèi)?ài)坐的位置，陽(yáng)光剛好能落在他發(fā)頂。

  “今天，我想講一個(gè)關(guān)于‘變量’的故事。”他聽(tīng)到自己的聲音在空曠的禮堂里回響，“很多年前，我以為學(xué)術(shù)是我唯一的常量，直到有個(gè)人像個(gè)意外的變量，闖進(jìn)了我的公式里……”

  他講起那個(gè)暴雨夜的公式推導(dǎo)，講起被署錯(cuò)名字的論文，講起那個(gè)被他貶低為“不適合科研”的學(xué)生。

  臺(tái)下一片寂靜，只有后排傳來(lái)周明遠(yuǎn)壓抑的抽氣聲。

  “后來(lái)我才明白，”傅承洲的聲音有些哽咽，“有些變量不是干擾項(xiàng)，而是讓整個(gè)模型成立的必要條件?！?br />
  他頓了頓，目光落在窗外飄落的銀杏葉上，“可惜當(dāng)我解出這個(gè)方程時(shí)，變量已經(jīng)……消失了。”

  演講結(jié)束后，傅承洲在后臺(tái)看到了沈薇。她遞給他一個(gè)信封：“這是今天早上放在我辦公室的，說(shuō)是給你的?！?br />
  信封里沒(méi)有信，只有一枚銀質(zhì)胸針，刻著《悔意》的曲譜。

  傅承洲握緊胸針，冰涼的金屬硌得掌心生疼。

  他忽然想起江逾朝曾說(shuō)過(guò)，每次穿大衣時(shí)，就像把他的曲子貼在心上。

  “沈師姐，”傅承洲的聲音沙啞，“你說(shuō)，有沒(méi)有可能……”

  沈薇嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“承洲，有些答案，或許不在我們這個(gè)維度?！?br />
  接下來(lái)的日子，傅承洲開(kāi)始瘋狂地整理江逾朝留下的東西。

  他在舊電腦里發(fā)現(xiàn)一個(gè)加密文件夾，密碼是他們結(jié)婚紀(jì)念日。

  里面沒(méi)有論文，只有一個(gè)視頻——江逾朝在極光下笑著說(shuō)：“傅承洲，以后每年都帶我來(lái)看極光好不好？”

  視頻的背景音里，有他自己帶著笑意的回答：“好，直到你煩為止。”

  傅承洲看著屏幕上的人，忽然笑了，笑著笑著就落了淚。

  歐拉的曾孫跳上書(shū)桌，用腦袋蹭著他的手腕，毛茸茸的尾巴掃過(guò)鍵盤(pán)，屏幕上的