秋陽暖得像層薄棉，灑在高粱坪的土埂上。趙鐵柱蹲在新搭的棚子下，看著泥地上彎彎曲曲的爬痕，指尖劃過一道淺溝——是昨夜小螃蟹留下的，痕跡邊緣還沾著點草木灰。

  “趙叔，你看俺撿了多少！”狗蛋舉著竹筐跑過來，筐里的小螃蟹張著螯，青灰色的殼在陽光下泛著光，“夠炒一盤了！周丫說要放辣椒，跟你上次炒的河蝦一樣香。”

  周丫挎著竹籃跟在后面，籃子里是剛摘的野菊花，黃燦燦的，枝椏上還掛著露水。“王奶奶說蟹性寒，得用菊花泡水喝，”她把菊花插進棚柱上的陶罐里，“你聞，這香味混著酒香，比祠堂的香還提神?！?br />
  李木匠背著塊木板過來，板上刻著“蟹肥菊香”四個字，是用鑿子鑿的，筆畫邊緣帶著毛刺?！敖o棚子添個名，”他把木板釘在“老酒坊”木牌旁邊，“秋天就該有秋天的樣子?！?br />
  陳家媳婦提著竹籠從渠邊來，籠里裝著幾只大閘蟹，是今早從渠底摸的，螯鉗上還纏著水草?！扒蓛赫f要學(xué)綁螃蟹，”她把籠放在棚下的石桌上，“這活兒得用麻繩，跟綁高粱苗一個理，得勒緊了才不會跑?！?br />
  趙鐵柱教巧兒綁蟹：“左手按住背，右手繞麻繩，先纏螯鉗，再繞身子，像給螃蟹穿件緊身衣?！彼痉吨壓靡恢?，繩結(jié)打得緊實，卻沒傷著蟹殼。

  巧兒學(xué)得認真，小臉紅撲撲的，麻繩在她手里繞來繞去，總把自己的手指纏住?！跋窠o高粱苗綁支架！”她忽然笑出聲，把纏成一團的麻繩往石桌上一扔，“還是看趙叔綁吧。”

  周丫在旁邊撿野菊花，忽然發(fā)現(xiàn)石桌縫里卡著段舊麻繩，顏色發(fā)黑，纖維都快朽了，卻還保持著纏繞的形狀?！斑@繩年頭不短了，”她用指甲摳出來，“上面還有酒漬呢！”

  “是老酒坊綁酒壇的繩！”張大爺拄著拐杖過來，手里搖著蒲扇，“當(dāng)年新酒裝壇，就用這種麻繩捆口，浸過桐油，不發(fā)霉，還帶著股油香?！彼钢K結(jié)，“你看這結(jié)，跟綁蟹的一樣，是老輩人傳的‘萬字結(jié)’，越拉越緊?！?br />
  李木匠把舊麻繩和新麻繩擺在一塊兒，笑著說：“新繩韌，舊繩綿，各有各的用處。”他忽然指著石桌下的東西，“那是不是酒坊的蟹籠？”

  眾人彎腰一看，石桌下果然藏著個竹編的小籠子，籠口纏著半截舊麻繩，籠底還粘著片干硬的蟹殼?！笆茄b醉蟹用的！”陳家媳婦認出來，“太奶奶的賬本上記過，用酒糟泡蟹，就裝在這種籠里，封三天就能吃?！?br />
  狗蛋把小螃蟹放進竹籠，籠子不大，正好裝下三只?！霸垡才葑硇?！”他往籠里撒了把高粱碎，“讓它們先嘗嘗糧食，再喝酒?！?br />
  找醉蟹壇時，李木匠在祠堂角落發(fā)現(xiàn)個陶壇，壇口用紅布封著，布上繡著朵菊花，和周丫插的野菊一個模樣?！笆钱?dāng)年泡醉蟹的壇！”他抱著壇往棚子跑，壇身磕在門框上，發(fā)出“咚咚”的悶響。

  壇底沉著把銅鑰匙，銹得厲害，匙柄上刻著個“酒”字?！笆情_酒窖的鑰匙！”張大爺眼睛一亮，“老酒坊有個地下酒窖，就用這鑰匙鎖著，失火后窖口被封了，沒想到鑰匙在這兒。”

  趙鐵柱用布擦去鑰匙上的銹，匙齒還很清晰?！罢医芽谌ィ　彼嶂€匙往高粱坪深處走，按張大爺說的，酒窖在石碾盤西北三丈遠的地方。

  果然，在一片茂密的艾草下找到塊青石板，邊緣有個鎖孔，銅鑰匙插進去，輕輕一轉(zhuǎn)，“咔噠”一聲，鎖開了。掀開石板，露出個黑黢黢的洞口，飄出股濃郁的酒香，比新釀的高粱酒更醇厚。

  “下去看看！”狗蛋舉著油燈要跳，被趙鐵柱拉住?！跋韧L(fēng)，”他往洞里扔了塊石頭，聽著回聲，“不深，也就一人高?！?br />
  等了半袋煙的功夫，眾人依次下到窖里。油燈照亮四周，窖壁碼著十幾壇酒，壇口的紅布都成了灰褐色，卻依舊緊實。李木匠打開最外面一壇，酒香“轟”地涌出來，嗆得人直打噴嚏。

  “是陳年老酒！”陳家媳婦用手指蘸了點，放在舌尖嘗，“比新酒綿十倍，后味帶點苦，是陳年的艾草香?！?br />
  窖角還有個木箱，里面裝著些蟹籠、酒提，還有本賬冊，記著某年某月泡了多少醉蟹，賣給了誰，字跡和酒曲方子上的一模一樣?！笆翘珷敔?shù)墓P跡！”陳家媳婦翻著賬冊，忽然指著其中一頁，“你看，他還記著醉蟹要放野菊花，跟周丫說的一樣！”

  把老酒壇搬上地面時，日頭已經(jīng)偏西。李木匠在棚下支起石板當(dāng)灶臺，周丫把野菊花塞進蟹籠，狗蛋往壇里倒新釀的高粱酒，陳家媳婦則用舊麻繩把醉蟹壇捆結(jié)實，放在陰涼處。

  “先炒小螃蟹！”趙鐵柱往鍋里倒了點菜籽油，油熱了，扔進辣椒和姜片，“滋啦”一聲，香味漫開，引得巧兒直咂嘴。小螃蟹倒進鍋，翻炒幾下，撒把蔥花，紅亮誘人。

  眾人圍坐在石桌旁，就著新釀的酒吃炒蟹。李木匠啃著蟹腿，忽然說：“等醉蟹泡好了，咱請施工隊的人來嘗嘗，也算謝他們護著渠?！?br />
  “再請鎮(zhèn)上的供銷社主任，”周丫接話，“讓他嘗嘗咱的老酒，說不定能幫著賣?！?br />
  狗蛋舉著蟹螯比劃：“明年咱在高粱坪邊挖個塘，專門養(yǎng)蟹，用渠水灌著，肯定比河里的肥?！?br />
  張大爺喝著老酒，看著棚柱上的兩塊木牌，笑了：“老酒坊的味，現(xiàn)在又回來了。當(dāng)年你太爺爺在這兒擺蟹宴，喝的就是這窖里的酒，”他指著高粱坪，“那時候這兒的高粱，比現(xiàn)在還高半頭?！?br />
  趙鐵柱望著遠處的渠水，夕陽把水面染成金紅色，水流嘩嘩，像在和棚下的笑聲應(yīng)和。野菊花的香，炒蟹的辣，新酒的綿，老酒的醇，混在一起，漫過高粱坪，漫過渠岸，漫向遠處的炊煙。

  “明年，”他舉杯對著木牌，“咱把酒窖修修，再添幾壇新酒，讓‘蟹肥菊香’的日子，一年比一年長?！?br />
  沒人說話，只有銅鈴在風(fēng)里“叮鈴”響，像是替老輩人應(yīng)了聲：中。

  暮色漫上來時，棚下的油燈亮了，照著空了的蟹殼，也照著封好的醉蟹壇。酒香還在飄，菊香也在繞，像在說：別急，好日子還在后頭呢。