寅時三刻，趙鐵柱裹著補丁摞補丁的棉襖，在臨時搭建的工棚里調試自制的電動砂輪機。飛輪與砂紙摩擦出藍紫色的火花，映得墻上"大干快上"的標語忽明忽暗。三順子抱著新制的《人民公社好》木雕半成品闖進來，鼻尖凍得通紅："柱子哥！這社員雕塑的手臂總固定不住..."

  張興國老師傅披著露水打濕的蓑衣跟進，從懷里掏出個銅制套筒："當年在故宮修鐘表，老匠人用這個固定齒輪。"他將套筒卡在木雕關節(jié)處，突然發(fā)力掰扯，手臂紋絲不動卻又能靈活轉動："記住，好的機關要像榫卯——藏鋒于內，見棱于外。"

  卯時，紛紛揚揚的大雪給速生楊林披上銀甲。趙鐵柱踩著積雪巡查工地，忽見三順子蹲在地基旁，用凍僵的手指在雪地上畫著齒輪圖。年輕人抬頭時，睫毛上掛著冰晶："柱子哥，俺想把電動砂輪機改成雙軸驅動..."話音未落，遠處傳來牛車鈴聲。

  林曉抱著相機從車上跳下，軍大衣下擺沾滿泥漿："鐵柱哥！省報記者要拍你們雪夜趕工的場景！"她突然指向速生楊林，"快看！"眾人望去，張興國老師傅正帶著學徒們在雪地雕刻冰燈，《哪吒鬧?！返妮喞诔抗庵芯К撎尥?。

  辰時，工棚內燃起通紅的炭火盆。趙鐵柱握著游標卡尺測量木雕尺寸，三順子在旁記錄數(shù)據(jù)。張興國老師傅突然奪過圖紙："柱子，你這尺寸不對！"他用刻刀在木頭上劃出斜線，"當年修復《大禹治水》玉山，每寸都要考慮木材的呼吸。"

  二狗子舉著開裂的木雕闖進來："老師傅！這速生楊遇冷就裂，咋辦？"老人從工具箱底層掏出個陶罐，挖出黑乎乎的膏體："這是用糯米膠混合魚鰾熬的，當年修補《清明上河圖》用過。"他將膏體抹在裂縫處，用火折子輕輕烘烤，裂縫竟神奇地愈合了。

  午時，鵝毛大雪遮蔽了整個工地。趙鐵柱帶著村民用帆布遮蓋未干的木雕，突然發(fā)現(xiàn)張興國老師傅不見了蹤影。眾人尋至速生楊林深處，只見老人正在給一棵老泡桐樹刻年輪紋，雪花落在他銀白的頭發(fā)上，竟分不清哪是雪哪是霜。

  "老師傅，您這是..."趙鐵柱話音未落，老人突然劇烈咳嗽起來，手帕上洇開點點血跡。三順子急得直哭："柱子哥，快找赤腳醫(yī)生！"老人卻擺擺手："莫慌，當年在故宮修文物，我這老毛病就落下了。"他從懷里掏出個油紙包，"這是最后的龍血樹汁，給《人民公社好》上色..."

  申時，趙鐵柱抱著昏迷的張興國老師傅沖進縣醫(yī)院。值班醫(yī)生看著老人滿手的老繭直搖頭："急性肺炎，得住院治療。"他突然注意到趙鐵柱棉襖里露出的木雕圖紙，"這是你們村的《八仙過海》？"醫(yī)生從抽屜里拿出個相框，"我父親當年在故宮當學徒，說過有個姓張的師傅..."

  與此同時，工坊施工現(xiàn)場傳來噩耗。李鐵蛋舉著斷裂的房梁木大喊："柱子哥！新到的紅松被蟲蛀了！"三順子突然想起什么，沖進倉庫翻出張興國老師傅的《故宮修繕日志》："老師傅說過，用花椒水浸泡能防蟲！"

  酉時，趙鐵柱帶著張興國老師傅的醫(yī)囑趕回村子。老人在病床上叮囑："告訴三順子，龍血樹汁要配著晨露使用..."話音未落，工坊方向傳來歡呼聲。三順子舉著修復好的房梁木跑來，表面的花椒水在月光下泛著琥珀色光澤："柱子哥！俺們用速生楊做了仿生年輪結構！"

  掌燈時分，趙鐵柱站在工棚外，看著村民們在雪夜中繼續(xù)趕工。林曉的相機閃光燈亮起，照見張興國老師傅在病床上用顫抖的手，在《人民公社好》木雕底座刻下"1970年1月20日，速生楊遇雪成鋼"。

  深夜，趙鐵柱翻開筆記本，在1970年1月20日寫道："今天，我們用速生楊與龍血樹汁書寫新的傳奇。當張老師傅在病床上刻下'遇雪成鋼'時，我知道，這不僅僅是木雕的勝利——這是一代匠人用生命將時代困局雕刻成命運勛章的史詩。