林七夜的指尖觸及燈芯的剎那，青銅燈盞突然融化成一灘銀色液體。液體順著指縫爬上手臂，在皮膚表面蝕刻出密密麻麻的電子紋路。黑暗如幕布般撕裂，映入眼簾的竟是滄南市第七精神病院的舊址，銹跡斑斑的鐵門掛著"第七夜特別診療室"的銅牌。

  "認(rèn)知矯正療程第9527次。"廣播突然響起沙啞的電子音，走廊兩側(cè)的病房門同時開啟。林七夜看見每個病房里都坐著個被拘束衣捆綁的自己，那些"林七夜"的額頭分別烙印著"熾天使"、"古神"、"觀測者"等不同編號。

  最內(nèi)側(cè)病房傳來鐵鏈掙動的聲響。林七夜踹開虛掩的房門，看見渾身插滿導(dǎo)管的安卿魚被釘在電療椅上，他的左眼被換成青銅義眼，右胸腔裸露著齒輪轉(zhuǎn)動的機械心臟。

  "你遲到了..."安卿魚咧開滲出機油的嘴角，下巴突然脫落露出里面的數(shù)據(jù)接口，"他們給我裝了認(rèn)知過濾器，現(xiàn)在的我既不是人類也不是機械......"

  林七夜扯斷拘束帶時，發(fā)現(xiàn)安卿魚的脊椎骨竟是青銅巨樹的微縮模型。整座精神病院突然震動，走廊里響起整齊的腳步聲——那些病房里的"林七夜"們掙脫束縛，手持各種禁忌物緩緩逼近。

  "小心七號病房的。"安卿魚突然抽搐著抓住他的手腕，機械義眼投射出全息影像，"他裝載了終焉模因......"

  話音未落，額頭刻著"終焉"的復(fù)制體已經(jīng)閃現(xiàn)到面前。這個"林七夜"的瞳孔是旋轉(zhuǎn)的青銅齒輪，掌心托著不斷坍縮的微型黑洞。兩人手掌相撞的瞬間，診療室的地板突然虛化，露出下方深不見底的數(shù)據(jù)庫深淵。

  "你不過是段錯誤代碼。"終焉復(fù)制體冷笑，黑洞引力撕扯著林七夜的皮膚，"真正的本體正在......"

  林七夜突然將安卿魚的機械心臟扯出半截，湛藍(lán)的冷卻液噴在黑洞表面。在終焉復(fù)制體錯愕的瞬間，他咬破舌尖將混合神血的唾沫吐進(jìn)對方眼眶。黑洞驟然膨脹又將極速收縮，將終焉復(fù)制體撕成基本粒子。

  整座精神病院開始數(shù)據(jù)化崩塌，安卿魚殘破的身軀突然暴起，用數(shù)據(jù)接口刺入林七夜后頸："讀取我！快！"海量信息洪流中，林七夜看到了令人窒息的真相——第七精神病院才是最初的觀測站，每個醫(yī)護(hù)人員都是初代觀測者的克隆體，而他自己正是第九千次輪回的"第七夜"原型機。

  "去院長室......"安卿魚在徹底死機前，將青銅脊椎模型塞進(jìn)他手中，"那里沉睡著所有輪回的......"

  走廊盡頭升起血色屏障，林七夜揮動脊椎模型砸碎屏障的瞬間，掌心的電子紋路突然灼燒起來。院長室的景象令他血液凝固——三百平米的空間內(nèi)，懸浮著九百七十五萬顆浸泡在營養(yǎng)液中的大腦，每顆大腦都連接著不同時間線的監(jiān)控畫面。

  "歡迎回家。"院長椅緩緩轉(zhuǎn)來，上面坐著身穿白大褂的老年林七夜。這個"林七夜"的太陽穴插著迦藍(lán)的觸須，手中的病歷本正自動書寫著當(dāng)前時間線的數(shù)據(jù)，"很驚訝嗎？每個觀測者最終都會成為自己最討厭的模樣。"

  林七夜的目光落在院長胸牌上："第七夜博士"的銘文下，印著安卿魚年輕時的證件照。病歷本突然飛到他面前，最新記錄顯示："第9527號實驗體出現(xiàn)異常認(rèn)知，建議立即執(zhí)行記憶重置。"

  "你篡改了他的身份標(biāo)識？"林七夜撕碎病歷本，紙屑在空中燃起蒼白色火焰。

  院長按響呼叫鈴，天花板降下數(shù)百具迦藍(lán)的克隆體："不，是安卿魚主動要求成為實驗品。他說唯有將自身煉成認(rèn)知錨點，才能幫你跳出莫比烏斯環(huán)......"

  克隆體們同時睜開七目血瞳，林七夜背后的熾天使羽翼不受控地展開。在羽翼即將被污染時，他猛然將青銅脊椎模型刺入自己心臟。劇烈的排斥反應(yīng)中，所有克隆體突然停滯，院長胸口的安卿魚證件照滲出鮮血。

  整座精神病院開始坍縮，林七夜在數(shù)據(jù)洪流中抓住最關(guān)鍵的信息殘片——第七夜原型機的原始代碼里，隱藏著安卿魚用星砂編寫的后門程序。當(dāng)他撞破院長室的落地窗時，看到的不是城市街景，而是漂浮在虛空中的青銅沙漏。

  沙漏上半部分裝著滄南學(xué)宮的廢墟，下半部分則是正在晶化的地球。連接兩者的細(xì)沙竟是無數(shù)個百里胖胖的靈魂碎片，每當(dāng)有沙粒墜落，某個平行世界就徹底湮滅。

  "還剩四十二小時。"院長的聲音從沙漏頂端傳來，他的白大褂化作數(shù)據(jù)流融入沙漏，"當(dāng)最后一粒沙墜落，你就可以永遠(yuǎn)擺脫輪回......"

  林七夜揮拳砸向沙漏玻璃，反震力卻讓整條右臂碳化。在骨骼重生的劇痛中，他突然發(fā)現(xiàn)沙漏支架上刻著安卿魚留下的血字：「沙粒即罪孽」。某個被遺忘的記憶突然蘇醒——在某個未被觀測的時間線，是他親手將百里胖胖的靈魂撕碎成沙。

  "認(rèn)知同步率突破臨界值！"虛空中亮起紅色警報，沙漏開始加速流動。林七夜七竅滲出星輝，皮膚表面浮現(xiàn)出青銅文明的古老圖騰。在即將被同化的瞬間，他抓住兩粒下墜的靈魂沙，按進(jìn)自己空洞的左眼眶。

  劇痛化作撕裂時空的咆哮，沙漏表面出現(xiàn)蛛網(wǎng)裂痕。林七夜在崩壞的虛空中下墜，手中緊握的靈魂沙突然發(fā)熱，映照出安卿魚最后的實驗日志：

  「若你看到這里，說明我的計算無誤。真正的出口不在未來，而在我們相遇的起點......」

  當(dāng)林七夜再度睜眼，已然站在第七精神病院的廢墟前。暴雨傾盆而下，十七歲的自己正抱著昏迷的安卿魚跪在雨幕中，兩人身后是燃燒的實驗室大樓。少年林七夜懷中的《虛妄之書》封面，正滲出似曾相